愛情，或許是人類社會最複雜難解的事物，儘管經歷了千年，也不乏各式各樣的愛情故事，人類始終難以真正了解愛情，並因此黯然神傷，甚至引來災禍。包含古希臘的特洛伊木馬屠城、明清時期吳三桂的「一怒為紅顏」，人類的歷史追根究底，或許可說由眾多的愛情故事所推動。

翻譯書名充滿挑釁，《神也鬥不過愚蠢》講述的是近現代，人類經過一次「大危機」後，意外發現平行宇宙的存在，而對方正嘗試藉由雙方不同的物理定律，轉換兩個宇宙間的物質，並藉此獲取能量。由於被轉換的物質，不論在雙方都能夠提供大量的能量、解決能源危機，讓發現者成為全人類的英雄，但在便利生活來臨的同時，有另一群少數人，卻發現其背後所蘊藏的重大生存危機。

超商如今已成為台灣人生活不可或缺的重要資源，尤其是在疫情期間藉由其高密度才得以進行的口罩實名制，更是超商與日常生活緊密依存的明證。然而，在享受其便利性的同時，超商店員卻往往成為理所當然，甚至是被忽略的存在，殊不知其實他們正是現代台灣社會中，勞動者在職場所面臨困境的最佳代表。

作為認識李琴峰的第一本作品，《倒數五秒月牙》是合適的。在這本以兩篇關於女同志的短篇小說構成的著作當中，不論是關於女同志心境的描寫、時間感的營造，還有語言乘載意義的闡述，都令人感到印象深刻。在一些評論中，將它視為「戀人絮語」，相較近年來常見較直白、熱烈，甚至可說是暴力的風格，《倒數五秒月牙》在清新的筆調之下，確實也相對含蓄、「日系」許多。

儘管開宗明義表明，這個帳號將不會分享任何心靈成長、勵志書籍，但這次分享的《溫馨提醒：洗衣服請記得拿—我和萬秀的成長故事！》，或許也將是其中最處於灰色地帶的一本。2020年爆紅的「萬秀洗衣店」，其中兩位年長者穿著各種服飾，展現十足活力的照片，想必依舊讓許多人記憶猶新，而這本作品正是其幕後推手，兩位店主的孫子「張瑞夫」，紀錄自己從計畫發想、實行，到最後意外在疫情期間，獲得國際社會熱烈迴響的心路歷程。

「圖博抗暴」進入第63週年，流亡政府似乎已成常態，無法離開的人們，歷經入侵、文革等各種事件後，仍被視為威脅政權的未爆彈，依舊受到嚴格管控。以尋找雪豹為題，《馴羊記》作者徐振輔帶領讀者走進這個台灣並不那麼熟悉的國度，其中包含西藏的人文、歷史與環境，表面談的是旅行，實際上卻也為人文與自然日漸凋零而哀悼。

以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品，不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平，每一篇的開頭，更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格，但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板，有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。

就在2017年獲得廣大迴響的《花漾奶奶秀英文》（아이 캔 스피크）上映的前一年，作家金息（김숨）以朝鮮慰安婦的證詞為藍本，完成了虛構小說《最後一個人》（한 명）。沒有高潮迭起的情節安排，或是協助觀眾堆疊情緒的煽情配樂，這本僅僅是由一名慰安婦的現在與過去交織而成的作品，卻以最樸質無華的方式，串起了無數慰安婦的遭遇，藉由文字記錄了這段世界至今仍不願正視的歷史。

對於筆者而言，台灣本土桌遊彷彿橫空出世，若真的要思考過去玩過的桌遊，大概也只有「大富翁」，直到這本由桌遊收藏家完成的作品，出現在筆者的推薦購買列表上，才完全打破了這樣的迷思。

「女性不是孵蛋器」，隨著近幾年女性權益受到重視，將女性與單純的生育能力脫鉤，也成為越來越多人能夠接受、支持的論點。然而，身為需要繁殖才能延續的生物，人類又該如何在女權與種族繁衍的矛盾中解套？雨果獎得主莎拉・蓋利提出了一個大膽且令人驚愕的想法—「複製人」。

「高齡化社會」、「超高齡化社會」，這些名詞從從筆者學生時期就已出現在教科書當中，但比起勞動力短缺、生產經濟停滯等三言兩語，其所可能帶來的問題，或許比大多數人想像的，都還要來得更加複雜。隨著2019年日本連續發生兩起與繭居族相關的社會事件，「繭居v.s.長照」的社會議題也跟著檯面化，該如何解決現代家庭所面臨「80/50困境」，也成為當代日本的重要課題。

「小說」或許已經是全世界最受歡迎的文學體裁，不論奇幻、推理、武俠甚至是BL，每種類型都擁有自己的一群愛好者。然而，到底什麼是小說？它和一般故事到底有什麼不同？又是在什麼契機下，讓「小說」這樣的文體誕生？針對這些問題，著名小說家米蘭・昆德拉以自己的見解，在《簾幕》中提供了解答。

從天然氣、電熱水器，甚至到電磁爐，現代生活中「瓦斯桶」的蹤影越來越罕見，就在便利、安全的時代潮流之下，象徵的卻也是一個夕陽產業的沒落。儘管瓦斯產業已不再是人人眼中的金礦，但瓦斯師傅踏實賺錢的身影，卻依舊是許多人共同的記憶，而在過程中形成人與人的連結，或許也將成為未來社會，越來越少見的珍稀之物。

以美援時代的台灣茶葉產業為主軸，搭配海陸腔客家話，接在《斯卡羅》熱潮之後，即將在11月上線的電視劇《茶金》，在正式播岀前就已經引發不少討論。而搭配電視劇，由作者黃國華所著的同名小說《茶金》，則提早在2個月前就已經上市，讓讀者能夠先睹為快，了解「茶虎」與新竹北埔茶業的興衰歷程。

如果說人的一生是由「選擇」構成，那麼促使人類持續活下去的動力，或許就是尋找人生中各種疑問的答案。包含家庭、人生，甚至是自己存在的意義，每個人尋求解答的方式都不盡相同，對於小說家鄧觀傑而言，他的方法則是「寫小說」，而這些尋覓答案的過程，也造就《廢墟的故事》的誕生。

「厭世」可說是現代人的共同語言，除了網路上的梗圖、自嘲，這兩個字實際上也已經成為了生活的一部分，淺移默化地影響我們的思考模式。淺則對於未來感到迷惘、莫名焦躁，深則憎惡一切萬物，對於現實的無力感甚至有時會讓人想要以死解脫。然而，最後似乎總會有些什麼，讓我們在墜入深淵之前停下腳步，走回原本的人生。

想到古巴，大部分台灣人的第一直覺或許就是「棒球很強」，但除了以棒球為主要運動，它和台灣的相似之處，其實遠比我們想像得多。儘管因為政治體制不同，加上美國的封鎖，讓兩國的發展程度大不相同，但包含位於北回歸線上、同樣使用110伏特的電壓等，尤其是面對海峽對岸的強權威脅，更讓古巴就像是台灣在地球另一邊的胞兄弟。

「嘉明湖」是近幾年非常熱門的登山景點，就算不是登山愛好者，也多少聽過這座位於高山上的冰斗湖。但相對之下，或許就沒有那麼多人聽過在它附近發生的「三叉山事件」。

「料理」是三級警戒期間，許多人或許會深有共鳴的話題。不只是親自下廚的過程，因為不需要通勤省下來的時間，似乎也讓更多人能更有餘裕地安排自己的飲食與步調，雖然失去了外出的自由，但整體的生活品質反而獲得相當的提升。與此同時，《老派少女的購物路線》這本與「料理」有關的書，也以文字撫慰了不少人的「胃口」，其中關於各大名店的敘述，想必也讓不少人開始規劃解封後的踩點探訪。

不論教育或各種宗教，都告訴我們應該心存感激，但事實上我們對母親的情感，卻往往是愛恨交織。包含對於母親的不完美，或是自己無法達到對「孝順」的期待，夾雜著憤怒、矛盾、愧疚等情緒，讓大多數人難以正視自己對母親的情感，然而這樣無解的倫理難題，讓這樣的關係終將往下綿延。