謝謝她教會了我，無論世道如何流轉，仍要對一切知識保持天真與好奇，對一切美麗事物保持感激和欣喜。是她讓我知道，你可以用溫柔堅定的眼睛，直視人間的殘缺和不堪，並且，始終相信人性的良善。是她讓我知道，文學，確實可以讓人世更美好。

小人物們是使世界更美好一些的軌道，或者軌道上的小輪子，輪子載有板塊，板塊能夠駛向過去也能駛向未來。......那麼就再見了呵。再見西西再見。像我這樣一個書僅讀過少少的讀者，其實是只能「待會兒，去做我高興做的事」，那就是再讀一次，我所愛的小說《我城》。

今年继续读了她的《候鸟》《织巢》《像我这样的一个读者》，加上前两年读过的《西西诗集》与正在阅读中的《飞毡》，只想说越深入阅读越喜欢西西。今年开篇的另一个五星惊喜是西尔维娅·普拉斯，如果说西西是童心童眼的轻，那普拉斯就是生命不可承受的重，她的语言，她想表达的东西，像雷一样击打着我，唤醒我内心深处的灵魂。有趣的是，本次读过的两位男性作者——三岛由纪夫和保罗·索鲁都让我想用“刻薄”来形容......

1979年底，初識西西，自此與她及創立素葉出版社（下稱「素葉」）的幾位元老，維繫多年友誼。回首那段可堪感念的青春歲月，朋友稟賦性格雖各不同，但在讀書玩樂之餘，都懂得默默在閒散中持守志業，平和地待人處事，理性地面對分歧。同仁組織難免散漫，有時處理稿事不周全，雜誌出刊又不定期，擲下鴻文的本地與海外學者、作家與文壇新晉，仍愛護支持如故，當日各方君子的包容與體諒，實在使人感念。

今期《無形》特別收錄辛其氏懷緬西西以及兩位早逝的素葉同人蔡浩泉、周國偉的重磅文章。當年素友在聚飲舉杯之間漫聊世事，胡鬧笑語中，青春就此定格。西西曾於小說〈解體〉中以蔡浩泉為原型說生死，借此惜別故人，安慰朋友，到她病重之際說的一句「唔理得噉多咯」，竟也成為辛其氏皮膚敏感之時，某種特殊又親密的安慰。

本日（18日）為華文世界重要作家西西辭世一周年，為紀念她並發揚其文藝美學及創作精神，西西基金會於昨日（17日）在灣仔富德樓7樓舉行紀念活動，並簡介「西西空間」計劃，發佈新書《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》與《西西，她這樣的一個作家》。

西西老師離開已一年。星期日（12月17日），在富德樓在一個紀念西西辭世一周年的活動。除了朗讀西西作品外，亦何福仁老師介紹將會為西西將會出版的作品，更預告西西空間的成立。回顧這一年，西西老師雖然走了，但她的文字仍圍繞著讀者，彷彿沒有離去。既然在西西紀念的日子，就以下這篇，作為我對香港一位作家的思念。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

身為一位台灣讀者，西西的文字讓我看見了香港文學的獨特性，一種未曾受過戒嚴壓抑的自由輕盈，望向世界的多元廣博，而身為一位寫作者，我也在西西身上看見一種珍貴的態度，她的寫作是出於對世間萬物的純然愛悅。

西西曾深情地形容書本為「她生命河上的羊皮筏子」，而她本人也自築了一隻「西西的羊皮筏子」，讓讀者在各自的生命激流中靜靜航行。

我能夠這樣明白西西，也是因為亂世，面對外界與自身的許多災難，尤其會不想被壓倒、放負，因而把少年時的自怨自憐收起，多談美好的事物。

2017年為愛荷華大學國際作家工作坊 50週年，黃怡以記者身份來愛荷華訪問筆者。一天黃怡跟我說：「今天是西西生日！」我們便一起給西西買了圖中的小熊。

如果可以的話，我還是最嚮往《我城》裡的麥快樂、悠悠、阿果、阿髮、阿游、阿北、阿探和阿傻，一個一個直面無根，特立獨行的青年，彷彿也就是我童年認識的、啟發過我的香港七〇年代青年，忘不了那飛揚的生命情調，他們一定活在那自由鮮活的、以文藝或信仰或一切的理想作護照、從容出入於無邊境、無國籍的浮城。

我開始穿一雙紅色的鞋，穿過馬路。這是一個十分美麗的城，你說。是的，是的，我愛港島，讓我好在明天把你一點一點地忘記。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。在自然書寫之中，樹木比動物更加弱勢，更加為人忽視，由此看出西西平等地對待萬事萬物的觀念，並讓我們更了解人類與自然的相處之道，有助擴闊我們的文化視野。

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印傭的電話，他馬上趕到西西位於土瓜灣的家，把她送去醫院。18日早上，西西因心臟衰竭逝世，享年85歲。

將文學作品，嵌入舞蹈、音樂，會變成怎樣呢？今年（2023年）香港藝術節有一個節目名為《兩生花》，一部是改編西西兩個作品〈像我這樣的一個女子〉與〈感冒〉的《兩個女子》；另一部是講述作家蕭紅的人生的《蕭紅》。兩劇文本分別由黃怡及意珩創作；作曲則分別由盧定彰及陳慶恩創作。

如果我們說的是同一種語言

本次是讀者俱樂部式的追思——馬世芳說第一次見到這麼多西西的讀者現身，十分感動。而這個真人並未識荊、卻在作品中得到心靈的重要組成之形式，或者恰恰證明了文學的價值。非香港的作家都是被西西的「輕」驚動，香港作家則看到西西對於香港的書寫如何深入於歷史與普遍，構成香港的重要部分。感傷者，都是因為西西的美好與舉重若輕，與自身面對的困難起了共鳴。

對我來說，西西是一位見多識廣的文學啟蒙老師，當年她為洪範書店主編“八十年代中國大陸小說選”，率先向海外讀者介紹莫言、史鐵生、韓少功、王安憶、余華等人的作品⋯⋯