陳雪是同志文學的教母。90年代敢於寫人所不敢寫，做人所不敢做。正是因為陳雪和諸多作家勇敢寫，大膽做，乃至很多年後，一切因他們的衝撞而更開放了，還有什麼是不敢寫的，還有什麼是不能做的？可當一切都可以寫，一切都可以做，一個新問題出現了：那是否代表，也就被寫完了，也就是做了也無不可了？

近年寫作班如雨後春筍，我也參加不少寫作講座，內容主要是分享如何開始寫作，及寫作技巧。講座中參加者總會問到如何找靈感，如何寫一些能吸引讀者的作品，或者如何寫下去等等。可是這種短問短答，講者能分享時間有限，內容也有限，往往還未講到重點之際，因著時間夠就沒了。

有些人的出現，不是要拯救你，或者帶給你幸福，只是彼此相陪一段。

小說家陳雪說：「我不是為了寫小說才活成那樣子，是因為活成那樣子才成為小說家。」

因為某些原因，突然放下手上正在閱讀的書，從書桌上拿起陳雪老師的新作《你不能再死一次》。故事講述讀高中的周佳君及宋東年的好朋友丁小泉，突然被殺，一絲不掛的陳屍在周佳君的桃花林，身上有不少刀傷痕跡。警方在案發附近找到持著兇器的男子，他是周佳君的父親。

死亡是身體上，還是身分上的？作家陳雪最新長篇小說《你不能再死一次 》將兩種死亡都慎重地端上，以時隔14年的殺人案鋪陳那扎手的自我救贖。當逝者的時間停止，生者本該將空轉的齒輪銜接上，可對謀殺案的生者來說，齒輪卻如同鋸片般鋒利，只能用劇烈的疼痛換取己身的時間。「人，要如何死兩次？」作家吳曉樂從書名讀出了這樣的大哉問，並接續分析小說內的精采元素：繁複與纏繞的筆法、臉與身分的互文，以及繁花再生繁花的心境。

生的時候人們總是渴望著愛，若沒有了愛或被愛的對象，或者失去了對愛的渴望，是否就只剩死路一條？關於這樣說著生與死、愛與被愛或不被愛的故事千篇一律，但《你不能再死一次》也許是這些故事中，少數能夠走到末了不在乎從彼此觸碰傷口開始重建對活下去的渴望，好像這麼把自己交給同樣千瘡百孔的人也不是什麼太羞恥的事：如果還能夠重生，能不能給自己打開窗看見光的機會？

「家的意義是什麼？」是建築物本身，亦或是血緣關係，還是生死與共的革命情感？「家」是否也可能是地獄本身？可能是禁錮靈魂的牢籠，也是讓人墜入深淵的陷阱？

作家筆下的愛情故事人人都愛看，然而作家本身的愛情故事又是如何呢？

逃入意識的殼極度的震驚與傷痛會讓人產生意識抽離，說服自己此時此可正在承受痛苦的人不是自己，而是「另一個版本的自己」，那個副本代替本人記憶、詮釋整個過程，也形塑記憶。仔細想想，自己的長過程中也常常將類似的行為安插在生活裡，像是為了忘卻某些難堪的回憶而將這些片段錯置、剪輯成完全不同的...

記得陳雪在臉書上說過，每次她完成一部小說之後，就會寫一篇長長的散文，像是轉換心情或作業系統，而我總是看到那些書寫她生活和心情的日常，沒有真正讀過她的小說。我喜歡她白描她跟阿早相處的那些細節，簡簡單單，像是鉛筆素描，又像是一張拍立得照片，不是精心設計過光影色調背景音樂的電影鏡頭，就是一睜開眼就看到的視野。