世居浙江瑞安玉壺的姚家有半山的茶園，到姚歸燕父親這代只有她一個女兒， 抗日戰爭在中國各地打得如火如荼，玉壺這山區只是聽聞，仍未見過日本人。村長已放出上頭交待抽丁的消息，姚家第一把製茶好手師傅劉家有兩個兒子， 在城裡唸高中參與共產黨地下活動，被警察盯梢暫躲回家的二兒子劉兆虎成為抽丁第一號。

歷史是由強者書寫的小說。小說描繪了小人物們在歷史中的蹤跡。「戰爭把人生濃縮成幾個瞬間，戰爭把一個人從生到死通常要經歷的幾十年，強行擠進出門和永別之間的那個狹窄空間——《勞燕》」