88岁的孔杰荣记得很清楚，他第一次开始学习中文的时间，是1960年8月15日上午9点整。那年，这位刚刚30岁的加州大学伯克利分校年轻助理教授，还完全不知道中文“三十而立”所蕴含的人生教益，却在冥冥之中，在那一年选定了和大多数法律同僚不尽相同的人生道路，开始了超过半世纪的中国法研究之路。