像上野千鹤子这样笔耕不辍、著作等身的作家，我们该怎样去读她的作品，怎样去通过她的作品来了解她想表达的核心主题呢？在这里，我就推荐一种读书的顺序：由浅入深、从简到难。

整个综艺里最动人的地方在于，节目并不致力于将女性塑造成“完美的女强人”。她们有的善于谋略，有的胜在力量，有的感情浓烈，不同的女性是不同的色彩，在结盟环节里，既有令人动容的女性互助，也有出于自保的左右游移。

在一个有五千年父权基础的社会，对男女的权利与义务要求是严重不对等的。

《去他的父权制》这本书记录了女性过去200年平权运动中的重要节点，从十八世纪到二十一世纪，此书回顾了女性对于社会权利、婚姻权利、个人权利的一系列抗争，女性的需求和运动层层递进，不断地夺回了更多的权利。结合生动的插画和卓越女性的名言，看完此书的读者定会感到激情澎湃，热血沸腾，高喊出：去他的父权制！！

没有发现任何不利于女性的证据。几乎在每一个测量的心理特征上，性差异或不存在或相当小。它们比社会环境的差异，如不平等收入、儿童保育的不平等责任和掌握社会权力等小得多，而社会环境的差异一向被认为是导致心理差异的原因。但问题是，在这个不断求证和研究的过程中，对女性的偏见已经形成。女性被视为在智力和运动能力上低劣。在当时，女性因为这些“科学学说”，不能进入大学，不能从事学术工作，甚至不能参与跑马拉松⋯⋯

在成为一名作家之前，她曾卖过原味内衣，当过酒店小姐，拍过70多部AV，是不折不扣的性工作者。离开情色产业后，她用自己的文字去为情色和风俗产业中的女性发声，但还是难以摆脱社会对她的刻板印象，AV女演员似乎成为了一个她丢不掉的“标签”，让她遭受到了种种不平等的对待，尽管如此，她始终抵触被看作情色产业中的受害者。

纪录片《恣意佳人》集合四个主题，讲述了女性电影的历史和女性影人的长期斗争。在女权主义发展日趋成熟的今天，当我们把目光聚焦电影，却惊奇地发现这个渗透进我们日常生活的领域竟然一直以来都在被男性书写。不管是抹去女性在电影诞生发展过程中的姓名，还是导演等重要职位缺少女性的身影，又或是银幕女性形象中一直以来的刻板片面，再到男女演员不平等的待遇……

电影里，以中国为主导的国际社会倡导“移山计划”大方向的原因是——“为了我的孩子，我孩子的孩子”（周喆直语），指向的是种族繁衍不息，还带着古老的愚公移山的长期坚韧信念。生存，不管是以何种艰苦卓绝的方式生存，在“移山”的倡导者看来，是最基本的底线，哪怕孩子、孩子的孩子等一百多代人类面临2500年的与太阳系告别过程中的长期生存危机与潜在的精神隐患，也必须坚定不移。

坦率说，《漫长的季节》是好看的。但它无可避免的，有意识无意识地，把“爹味”类型的多样性丰富了。它的爹，关键不在于表现男性角色的爹味，而是非常有“创见性”地割裂了女性之间的共同体——相比于男性之间的“神交”，剧中每个女性角色都绑附在一个或多个男人的性缘关系之上，彼此间嫉妒、怨恨、雌竞，就是没有真情。

这就意味着，女性要誓死保卫自己的贞洁。如果女人不是在家中而是在公共空间受害，表明其进行过反抗的最有力证据是她被杀或自尽。除了死亡，身受重伤也是女性受害者据以主张自己曾对强奸行为进行反抗的最好辩护。在书中提到的众多发生在白日户外的判处案例里，唯一一起受害者未受伤还成功判处强奸的案子，有赖于外来移民的施害者主动供认了自己的强奸行为。

经过女性主义 “重估一切价值” 之后，充斥性别刻板印象的传统童话，已然成为亟待改造的糟糕对象。我在这里并不是想对这一结论作出反驳或赞同，而是试图提供一个不一样的角度：童话这一体裁的源头是女性欲望、女性选择、女性行动，在现代独立女性看来 “等待被拯救的柔弱女主” 们，在历史的语境里，她们的出现已经是一个了不起的进步。

这样市场化的伪女性主义带来的后果——假如任何一个顺直男导演都可以假模假样地给电影里加点“girls help girls”佐料、疑似拉拉的暧昧情节，拍出受女观众热捧的“女性主义”电影，那么在未来，资本何必选择本就更冷门和边缘的女性导演呢？这样的电影出现，或会进一步挤压女性表达的空间。

正如诸多媒体与学者宣扬，以及绝大多数观众最初看到的那样，《封神》是一部以“弑父”为母题的，近年来罕见的神话史诗。但聪明的你很快会发现，它这里的“弑父”，并非真正精神上的“弑父”，而是一种“打倒旧爹，另立新爹”的“爹味无限流”。

”为什么女性创作者在尝试与女性主义拉开距离？她的作品明明就是在用女人的视角呈现世界，但她却说“为什么用女性主义这个标签绑定我，只因为我是女人吗？”这些问题背后不仅仅是女导演的困境，还是许多陷入存在主义危机之中的女人的共同疑问——那个在父权秩序之外的“我”是谁。要回答这个问题，陈翠梅和她的《野蛮人入侵》是我们最好的剖析材料。

傲慢有很多种，种族的、阶级的，比如出身上层社会的白人废奴主义者可能会为了非裔美国人的平权而抗争，但他们却歧视手工业者和农民，并将其工具化，但有一种傲慢是所有男性都会“坚信”的，那就是性别傲慢——整个社会所有群体都在灌输给男性的优越性

成为女性意识觉醒的某一侧面，国产剧终于出现了诸如《风吹半夏》《欢乐颂》《二十不惑》《爱很美味》《亲爱的小孩》为代表的、探索现代女性生存状态的作品。然而也是在这个过程中，试图摧毁父权制和资本主义的女性主义再一次地被捕获于资本主义的生产逻辑之下：资本对于外部的吞噬是贪婪而无立场的。

我把截图丢进了一个群聊，群名有点讽刺，叫做 “歇斯底里的女性”。这个名字的起源还得追溯到2016年的秋天，当时想着我们或许能够重新诠释 “歇斯底里” 的含义 —— “我们” 是8个女性，均患有程度、类目不一的精神疾病。我注意到一个新的趋势：许多才华横溢的女性在谈论她们的女性主义时，不再是大声疾呼或者抱怨，取而代之的是一种黑色幽默的口吻、面无表情的语气。

在接触到互联网女性粉丝群体种类多样的身份、立场、表达方式之后，笔者深感随着时间的推移和女权观念的普及，女性在情欲的表达方式上呈现出十分明显的变化，并对此产生了强烈的探索兴趣。本文并非一篇论文，只是一些个人观察和思考的梳理和总结，与学术无关，笔者抱着共同学习的态度与大家分享观点，姑妄言之，姑且听之。

女性并非铁板一块，各不相同的女性也能够主动联结成为集体，团结一致为核心目标共同抗争，而非让渡定义自身是谁的权力。之所以发疯的女人们还要聚在一块讲述女性故事，声明其立场，是为了从被（男人）言说的抽象集体，成为主动构建的抗争集体。

这部由两位女性创剧人——凯特·麦卡特尼(Kate McCartney)、凯特·麦克伦（Kate McLennan)——创作的犯罪剧集，在引人入胜的戏剧浓度与类型风格背后，蕴藉的是对于传统犯罪类作品中性别观念的尖锐批判