我在海邊走走停停了一天，在沙上留下短暫的腳印，把腿浸在沁涼的海水，任它潮漲潮退，太陽把臉都曬痛了，我也無所謂。很快的，金燦燦的餘暉把橘紅的太陽泡爛在灰灰的黛螺色海面，我不經意又想起程偉，他那宛如給北風凍得紅紅的臉，灼灼地眩惑了我的心。

又到一年秋天，離開的人，留下的人，回來的人，你們都還好嗎？

近五十年後，藉由三叔的日記，我才認識了他。沿著文字記載的時間裡前進，我親近、認識、欣賞了我無緣得見的尊長。裏頭的時間屬於過去，結果我早已知道，越接近日記的結束，我心中隱隱出現一種對現實的牴觸，我很想告訴他：不要搭上那班火車，聽我的，一切都會不一樣。

最近在看韓劇海岸村恰恰恰時，除了男女主角甜滋滋的戀情，對忙碌生活有一些療癒外，裡面有一句話，我怎麼也忘不了。女主角說:過世的人，在這個世界上只留下忌日，生日被忘卻了，這件事情令人有點哀傷。好有同感，為什麼忌日對我們來說這麼深刻，也許是這個人的離去太過令人傷痛。