新訓期間，班長命令我們在一週內記熟近十首的軍歌，其中一首就是〈軍紀歌〉。說實在的，比起〈夜襲〉、〈老兵〉等曲子，〈軍紀歌〉的旋律並不好聽，歌詞的故事性也沒那麼強，我盯著紙卡上〈軍紀歌〉歌詞老半天還是記不太起來。忽然，我腦海中響起艾成扭腰擺臀唱〈軍紀歌〉的聲音……

「你們知道那個新來的伙房兵嗎？就是高高瘦瘦黑黑的那個，」參一、參二見到有八卦可以聽，馬上放下手邊工作，興致昂昂望著老駱，老駱接著說：「他超屌的哦，他剛來伙房的前兩個禮拜，看到我們叫『學長』；第二個禮拜以後，就叫我們『欸』；一個月以後，我們叫他，他都不理人耶！」

「到底幹嘛要當兵？真他媽的浪費時間！」我不只一次跟同梯的弟兄抱怨，希望他們給我解答，但我話一出口，馬上引起他們的共鳴，加入幹譙的行列，沒有人回答我的問題。然而，退伍後，我懂了；尤其是十年後的現在回想起來－－就算再多當十一個月的兵也不見得是浪費呢！

九點整，我們到連上晚點名。照理說點完名就可以回寢室睡覺，但今天點完名，排長命令我們走進一旁的餐廳就座。我們坐在餐廳的長板凳上，看連長、副連長、輔導長都鐵青著臉，瞪著站在餐廳中央的威哥，氣氛異常凝重，我們動也不敢動。「說啊，你自己做了什麼？」連長面無表情，淡淡說了這句話，大家把視線移到威哥身上……

記得那時，有一位弟兄本來打算參與我們的環島旅程，但退伍後卻反悔了，理由是想趕快賺錢，並且接了一份臨時工的工作。當下，我忍不住抱怨：「未來有三十多年要工作，有差這十幾天嗎？」

我擔任的是連上的政戰文書，負責連上弟兄心理狀況的各項追蹤與整理作業。按國軍心理衛生中心的規定，輔導長每日都要約談三位弟兄，不可重覆，隨時掌握個別士兵的最新狀況；再根據約談情形，反應在回報單上，每日回報給心衛中心。然而……

上個禮拜六，我從一早九點坐定位上課開始，上到下午三點，除了上廁所、喝水、吃東西外，一連坐了六個小時，坐得我渾身不舒服。一下課，稍微休息了一會兒，便馬上換上慢跑裝，出門一口氣跑了五公里，一吐久坐的怨氣。想一想，其實很有趣：我現在是求「站」不得，反觀十多年前當兵被操時，卻是求「坐」不能。然而，現在的我，真巴不得回到那被操的歲月－－

退伍後回到本島，這裡的颱風再也嚇唬不了我，唯有昨天林口夜裡的狂風，足以和東引的東北季風匹敵，它也吹進了我的腦海，想起這段風中的軍旅生涯。

十多年前，剛出道的藝人郭書瑤（瑤瑤），為一款提神飲料拍廣告；廣告最後，她嗲聲嗲氣地說了一句：「不~讓~你~睡~」，聽得我渾身酥麻。直到我入伍當兵，才發現軍中也有兩個不讓你睡，卻會讓你很想死的旋律，一聽到就只想罵髒話，卻不得不起床……

下午在滑YouTube的時候，無意間滑到一位日本YouTuber「TommyTommy Japan」的節目－－這5種台灣泡麵疫情搶購亂象下也沒人去買？日本人吃完後發現意外的原因！？他試吃了五款台灣人寧可搶不到食物，也不想買的泡麵，一一給予評分。

十年前一個寒流來襲、下著綿綿細雨的傍晚，我跟爸爸一前一後、不發一語地走在基隆愛三路上。我正帶他前往廟口的那家，我每次光顧基隆夜市必吃的羊肉料理－－羊妹妹。兩碗熱騰騰的羊肉清湯端上桌，我卻不同於以往，完全開心不起來。不是湯走味了，而是再過一個多小時，我就要踏上基隆港停泊的那艘台馬輪，回到淒風苦雨的孤島東引，繼續服役。

有一次，我把車停在平直的路上，長官下車後，我拉好手煞車，就拿起書來看。沒過多久，一陣急促的敲打玻璃聲響起，我回過神來，才發現……

炸糯米腸不是什麼了不起的食物，家家巷口的鹽酥雞小攤都有在賣，但東引「台雞店」炸糯米腸的特殊作法，我在台灣就沒見過。東引島上的居民有一個特殊行業－－開餐車，車上冷熱飲、小吃等應有盡有，只要一通電話，隨call隨到，服務我們這些在窮僻小島服役，購物不易的阿兵哥們。