終於完成了「馬特市自由寫七日書」的活動。這篇後記想由參加這個活動的起心動念說起，分享一下我的成長與得着。

最近不知道怎么，又陷入到一种莫名的恐慌之中，难以下笔写一个字，总觉得自己的想法仍不成熟，或是不值一提，于是一再延宕动笔的时机。其实心中已经有个选题，也为此做了不少准备，但仍觉得不够，几欲决心动笔，又顿觉脑中一片空白。稍许有些沮丧，明明前一阵状态不错，以为可以延续，但没想到，好状态如此短暂。

11月的开头，我想总结一下我和钱赓的联合创作项目“斗量之海”。前两天我们之前预订出去的项目纪念碗已经全部发货了，这意味着此次项目的实体作品阶段完成了，用了4个月的时间。如果向前追溯，我从2017年开始进行历史文化探访旅行写作，那就是4年，再往前从2014年钱赓开始研究书法艺术算起，那就是8年。

看到Matters發表的《2022 年度榜單 No.1｜年度最長閱讀時間文章 TOP 10》一文，忍不住點開看。看到名列No.1的【方舟與中國：客觀評價習近平（四萬字，慎讀）】， 閱讀時長1339 小時。我個人認為這篇文章是很差勁的文章，但它獲得的閱讀時數卻遙遙領先於其他好得多的文章，這讓不禁感慨萬千，也不禁想到很多關於網絡閱讀、尤其是Matters閱讀的事情。

緣分讓我們靠近，緣分讓我們分離，緣分讓我們幸福甜蜜，緣分又讓我們相愛相殺。奈何橋的永別，彼岸花的永不相聚，前世的宿願，今生來續。緣分是天註定，你我都無法逃避。緣分是最好的遇見。誰都無法預知我們這一生中會遇到一些什麼樣的人，會遇到一些什麼樣的事情。

做自己喜欢的事情会有什么样的精神代价？

一周下来，除了知道能叫李哥外，对这个新转学生，全寝七人还是一无所知。白天，李哥在教室倒头就睡，晚上回到寝室，他一言不发，脱下红校服，露出微微隆起的肱三头肌和三角肌，七个瘦猴下意识躲到两边，任由匀称的李哥穿过狭窄的寝室，走到阳台。阳台顶晾着滴水的衣服，带喷头的厕所嵌在左侧。

这一年细算起来也做了不少事情，去了不少地方，但很多事情又记忆模糊，如果不看朋友圈的记录，一时想不到具体的细节，好像我们生活在一团迷雾当中

不知何时起，对于写作感到陌生，似乎这是件痛苦的事。又或者，是不愿承认自己在这方面的无能。在我们想表达内心的思想情感时，才发现不能“我手写我心”是多么残忍。至于原因，我想是有很多的。第一，从一开始，从教育上，学生们大概没有形成完整的作文能力。

酒吧的灯光闪烁， 给每个人的面庞都镀了金。对面的人低头的一瞬间， 也眉眼入画了起来。我跟你不曾相遇 也不会重逢 我们只是在那几个时刻， 交换了一点点关切、社交技巧、 和酷儿的指纹 明天我们都将完全忘记 今晚眼底小小的温柔 我们比赛着、博弈着 看谁能激起更多的 波澜和心跳。

我尚不能熟練打開俵叔家的門鎖，鑰匙反複抽插了好幾次。我俵叔肖長山系了一個淺藍色防水圍腰來開門，說正在燉排骨。我一邊換鞋，一邊簡要匯報應聘情況。肖長山聽我說完，將一只手搭我肩頭說，這下就好了。肩頭帶著被他抓過的短暫記憶，我隨他進廚房，看他用一木勺，小心翼翼以及，彬彬有禮地，粘走沸湯上的泡沫。

總編先生戴著黑色寬邊眼鏡，穿著風衣，豎著衣領。初次見面，盡管我盡量表現禮貌，但很明顯，總編先生風衣領上，佩著一枚指甲形狀的紫色圖章，總讓我分神。總編先生只好暫停交談，解釋這是法國某藝術團體的紀念品。嗯，他意猶未盡，卻不便多說，低下頭，凝視應聘表上的內容，面帶若有所思表情將其念出：姓名，夏小，性別，男，年齡，二十五。

從哪裏來？到哪裏去？很著名，很正經的問題。很多人無端想起，頓時表情嚴肅，然後不了了之。不幸的是，當我出現在俵叔肖長山家樓下的凱旋廣場（小區名，其實不見廣場）時，該問題突然攔在我面前。北京保安臂章上印著黑體字眼神犀利地朝我看過來時，我避到一株楊樹後，孤獨地，拿這問題追問了自己好幾遍。

# 緩緩駛向北京的綠皮火車上，我以DV夜視功能攝錄了同車廂另外五人的睡姿。先是對面上鋪仰睡，將逼仄空間塞得嚴絲合縫的大胖子，太令人不安了。如果沒人幫忙，他如何睡得進去？幫他的是誰？我狐疑重重，移動鏡頭，選中一個四十歲上下，紅毛衣、白裙子的女人。

看到她眼睛的瞬间，我便永远忘不掉了。

05/23/2023

三月

1 我游走在你腹中光滑的蛇 我与你在天空彩虹色的篷帐 在风暴来临之前，在窗户的后面 我要用星辰写下你的名字 2 二律背反开始的时候，时间就跳过去了 剩下说故事的木桩，许多的故事堆叠成木桶 木桶里盛满酒，我喝酒，喝完酒木桶就碎了 它变为一种按数字排列的事物 3 当傍晚的天空呈现出它...

捕鱼

夜晚