這是一篇內心獨白，也是一篇紀錄文，或是一篇最終也沒能趕在 2023/12/31 deadline 之前熬夜寫下的年終總結。

用另個角度看死亡

有另一個角度看待死亡

用另個視角看待死亡

居於台北市六張犁，在長輩的口中、在一路向動物園站的路上，總是會看到滿山的墳墓，難以忽略。從捷運六張犁站、沿著崇德街一路前行，大概五分鐘之後，景色便由公寓、矮房，最後到墳墓，彷彿生死之間是一道光譜——從生人的房屋，到亡人的長眠之所。陰陽的界線，並沒有我們所想像的那麼遙遠。

3.16.2023

今天吃早餐的時候，我替外婆點了豬扒多士炒蛋，另外還有一杯熱奶茶。她吃了炒蛋和一塊多士，剩下的都給我，我吃了豬扒，另外半塊多士，還有一份厚厚的故事。

你有想過親人火化後留下來的骨灰，還可以煉成金嗎？

自己的告別式

［2021.12.02］晴，晴朗地不像12月，但我知道冬天就要來了。上週日祖祖去世了，祖祖是家鄉話中指奶奶的媽媽。聽別的親戚講，祖祖走得很平和，是在家裡緩緩閉上雙眼，子孫都在身邊陪伴著。那天我抱著花店店主精心搭配過的鮮花，有白色的菊花和桔梗，剛要走到靈堂就碰見一位親戚熱情地來挽著我的手臂，告訴我祖祖走得很安詳。

很可笑是吧？人魚，怎麽會戀上向天空靠近，離水只會愈來愈遠的樹呢？因為，我偏偏妄想，水生根。

Your great grandfather passed away on 29th Dec 2021. This is a letter I wrote to your grandmother. Great Grandfather ashes will be scattered at sea.

對於鬼怪、靈異或驚悚我都超不行，連柯南我都不敢自己看，我反覆問過自己：「妳真的要去殯葬業工作嗎？妳敢嗎？」頭銜、薪水都不錯，但我就是膽小啊！

有點像遺書，就是萬一你掛了，要怎麼處理所有的事，包含財務規劃、想要的葬禮模式、想謝謝的人、蒐集品該送給誰……

2020年初夏的一個早上，我來到和合石墳場的山腳，找到煒晉石廠第三代傳人鍾家樂。這位官仔骨骨的年輕葬儀師，幽默風趣，才剛打招呼不久，我就獲贈一份小巧但很有重量的墳地號碼碑作手信。「沙嶺的號碼碑也是我們做的，這是做多了的，可以做紙鎮。」幸好我也是百無禁忌的人，不過現在閱讀書寫都已用手機和電腦，家中真的沒那麼多紙要鎮，如今這塊小石碑，變成我家中的書立。

有人看到這個標題應該會皺眉頭，然後說「怎麽講這種不吉利的事。」似乎我們的思想中，死就是不好的東西，不要去碰，也不要去談。老人說：「死亡勿視，死亡勿聽，死亡勿言」。只要不接觸跟死亡的相關的東西或話題，死亡就不會找上門。這是我們凡人的想法，不過死神管你的。

前 陣子才剛看完新竹所舉辦的台灣設計展，認識了一種植物叫做蓪草，這是在新竹地區普遍被用於紙花上的一種材料。而在韓國紙花是用於往生者陪葬時，重要的一種物件，在韓國早期大多使用鮮花，隨著時代的演變，改為較為便宜的紙花，也象徵著死後不論貴賤人人平等的涵義。

@wilhb81 的活動提案配圖是「生命之歌」，然而，「生命」二字的出現總是令我聯想到「止境」、「有限」這樣一些形容詞，有些憂鬱，不過，就像薩特說過的那樣，「所有的開始都是為了結束。」 剛巧讀到《Shall We Talk》我们与家人不说对不起，一下子激起寫下這篇文字的衝動。

雨一直下著，農村現在已經少有的幾條土路變得泥濘，村大路多是水泥鋪成的，每個幾米也可見大大小小的水窪，顯示著當初基建工程的隨意。隨意幾乎是中國農村的一個標志性特點。在農村生活十幾年，早已熟悉身邊大人的行事風格，但近年愈來愈發現，農村的隨意和不拘一格中也有許多不能讓渡的底綫，比如婚宴喪葬。

昨晚，朋友Hava得知前上司去世，想今天出席他的葬禮，並且問我是否有興趣一起去。雖然本身要去別的地方，但是想一想，要了解猶太人的文化，葬禮也是不可或缺的其中一環，便答應去了。從耶路撒冷搭了一個多小時巴士，轉了2趟巴士，1趟的士，再慢慢走上斜坡，終於到達墳場了。