黃燦然形容這種遷徙是「流亡」和「回歸」：用更低的生活成本空出更多的工作時間支持自己的翻譯，用鄉村的質樸滋養自己對生活的感受和沈思。某種意義上，黃燦然的鄉村生活成為香港詩歌——乃至漢語詩歌——中的一段佳話，它代表著在這個急速城市化、全球化的時代中，漢語詩歌難得地保留著它與鄉情、土地之間歷史悠久的親密。

談起翻譯巴勒斯坦詩歌，許多人都問：「你是不是支持巴勒斯坦？」我不想以二元的方式去思考任何問題。據我所知，在以色利與哈馬斯的這場衝突當中，也有以色列詩人死去。面對這樣的問題，我想起漫威《復仇者聯盟》中的一個角色，他叫「幻視」。

《無形》編輯部較早前讓讀者在網上填寫心中的詩人偶像以及希望推薦給不讀詩的人的詩集，十強結果正式出爐！以下名單由《無形》讀者選出，排名不分先後，勿當成專業權威推介。十大詩人由華文作家佔據主流，足見華文詩讀者群人多勢眾，外國勢力人丁單薄，幸而亦有諾貝爾獎得主能突圍而出。

瑞典學院宣布2020年諾貝爾文學獎授予露易絲．葛綠珂時，頒獎詞稱：「因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普遍意義。」——此刻我想逆其道而行給她一句悼詞：「我們紀念她，因為她面對死亡時的猶豫試探之聲，以詩之美讓個體性的死亡具有普遍意義。」

安歌樓在書中講自己在猶豫之中，接受了一個並不相愛的男子的邀約，發生了一夜情，之後發現自己懷孕了。但她沒有馬上告訴母親，因為她還在唸高中，怕母親知道了會把她從學校領出來。在V Day，安歌樓收到了畢業證書，她通過繼父讓母親知道自己懷孕一事。這時她已經懷孕八個多月。

清晨 一個人漫步 我的校園 從年少時代 我就是喜歡一個人的雨天 一個人享受寂靜世界中，除了雨聲，風聲，還有大地自然，敲打出的音韻…雨滴，是動感情歌音符🎵首首雨水，是流𣈱我心詩詞篇篇呢！今日清晨 當梅雨，沖洗著校園的靜謐與孤寂，校園的草地和樹木，在雨中，也顯得格外清新翠綠。

「我們捫心自問，能在何處覓得光明，在這無窮無盡的陰影中？」以這句開始的詩中，陰影隱喻著美國社會在政治上、社會上必須經歷的暴力和不信任、冷笑和憎惡。不僅僅是恥辱的國會大廈暴力事件，種族歧視、性別歧視、新冠疫情導致的死亡都是陰影。盡管如此，詩人並沒有絕望。

訪談正式開始前我到櫃檯點了杯咖啡，回到座位上發現眼前坐著四個蕭宇翔，各自喝著不同的飲品，不僅是詩集裡，如今連現實中我也找不到蕭宇翔在何處。

許多人說悲劇會世襲，但並不是因此就該自暴自棄，當你選擇相信自己值得擁有美好，世界將從此變得不同。

那如何才能在這條條框框的現實世界，優游自在的像雲朵一樣、像風一樣來去自如呢？「不！你的本質不是雲、不是風，為何要學它們的毫無拘束、任意妄為呢？你做你自己就好了。」某一天晚上，聽完舒曼的《詩人之戀》的音樂會，心中有一個奇怪的聲音一直在跟我對話。

徐珮芬：關於語言與想像之間的距離，語言曾經是利刃、是我的美國隊長盾牌。記得在一場殘忍的爭執中，當時的戀人脫口而出：「妳知道自己多麼善於利用語言傷害他人，妳是語言的暴徒。」張馨潔：當開始使用文字，我也開始認識了文字的狡詐與不可信，但同時不願放棄任何表述的可能。因而我總期望能看見那些他人文字背後沉默的言語，還有看見文字與思想之間的相吸與相斥。

年少迷讀三毛文章，把她已出版的書，每一本都找來讀， 在《鬧學記》收錄了《楊柳青青》—詩人瘂弦的故事。描寫詩人瘂弦，當時是聯合副刊主編的故事， 他17歲時解放軍進城，就在進城那一天，跟著學校南遷離家。母親徹夜做了油餅讓他帶在路上吃， 少年和那麼多同學在一起，愛面子怕被笑，不肯拿， ...

2020年，OB專訪了有「文學俠侶」之稱的武俠小說家沈默與詩人夢媧。兩人不僅是創作上的知音，也是生活上的伴侶。彼此感知敏銳的前提下，這樣的相遇，有時猛烈有時契合。生命無疑是場孤獨的江湖之旅，通過夢媧，沈默開啟了同理世界的可能；藉由沈默，夢媧尋到一處溫柔而安定的所在，兩人的江湖，是依舊孤獨，或將有另一番風貌？劍有可能溫柔嗎？傷痛是相知的契機嗎？請別錯過兩位分享彼此的生命與創作。

有時我會開玩笑說，我們好像是在這個家打工的，妳是司機，我是管家。我們得時不時提醒一下自己，我們不是光為他們活著的。

《新世紀新世代》（九歌，2022）選詩

中國時報副刊 2022/08/08

「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。詩人曹疏影，與文字的緣早在識字前就已結下。親子睡前共讀還不時興的1981年，曹疏影的母親就夜夜陪伴說故事。在人生的伊始，文字便已豎在眼前，那是一座通往世界的鏡之橋，可照見自己，可渡己過岸。兩歲生日禮《365夜》上冊與三歲獲贈的《365夜》下冊，就這樣陪伴曹疏影由辨識聲音字義到識字，從無知到後來能用文字捕捉、描述和鑒別世界。

黑暗 我呼吸 尽头有光亮 应该是草地 今天作往昔 消失的 足迹 身后 一片旖旎 日历上 写着 六个一 许多 生命的根 说 我想你 夜的墨汁里 一个姑娘 想要 握一握 恶臭的镍币 哦 我愿意 我愿意

叫人不能遗忘的， 是 长岛和薄荷。棉花园里痴痴地想。酸奶油 芝士薄饼升腾浓香。欲望袅袅。填满充气娃娃。罪恶感， 成了歌利亚， 不再怕石头， 百战成钢。骑士的精神， 存了天理， 要丢了人欲。不如拿起剑， 冲上髑髅山救你们的王， 求个圆桌功名， 再给兰斯洛特一爬犁。

The Wood-Pile木柴堆 Out walking in the frozen swamp one gray day 一個灰色的日子，我在冰凍的沼澤裡散步， I paused and said, ‘I will turn back from here.