生生之徒然
編輯的事說來話長
主理
1 人追蹤
8 篇作品

這一年如何總結,這一年如何開始

編輯的事說來話長

近來最喜歡陳綺貞的歌,莫過於〈倒數〉這首。每一年的歲末年初,總要拿出來反覆聆聽。在服役中過年時,曾和同梯聊到一年的意義,對我們來說越來越被稀釋。隨著年歲的增加,一年的分量從占據我們十分之一、二十分之一、再到三十分之一⋯⋯春去秋來,四季更迭,追的動畫完結了,啊,又過去一個季節;追的戲劇完結了,啊,又過去一年。

生生之徒然#7 接近午後四點半

編輯的事說來話長

1. 醫院裡壅塞著大小腫脹的、病態的人生故事。在這裡的人或行走踱步,或久坐發愣,或長站凝視著閃爍的電視新聞,都像缺了零件的人偶。在醫院裡穿梭,若不是喧鬧如市場,便是寂寥如廢墟。每件事在這裡都缺乏一件合理的要素,讓人渴望修補。時間轉動不起來,只有當叫號機尖銳的鳴叫聲響起,所有人齊盯著自己的候診單,時光才悄悄地偷跑幾步。

生生之徒然#6 搖曳的光陰

編輯的事說來話長

搖曳的光陰如數千回憶在逃,午後的溫度,定時灑水器的氣味,觀光客相機的快門起落,在迴廊轉角閃躲所有可能的視線。夏日五點半的世界,帶點上色的斜陽,林葉間有閃爍的綠姿,周圍有潮濕的氣息。階梯上頭兩兩成對的情侶,或老或青,偶有幾隻脫韁的毛孩亂竄。在可能的想像裡,彷彿一切都如廣告一般可期,綠葉翠蔭,藍日當天,鮮豔的一如電子螢幕。

生生之徒然#5 許多故事是灰

編輯的事說來話長

許多故事是灰。一直以來都想成為一個有故事的人,或是能寫出故事的人。但似乎,自己被保護得太好了,連眼裡望出的視野,都顯得狹窄與空洞。對日常的起落,下雨或不下雨的天氣,人與人的眼神,看起來都有一樣的輪廓,一樣的迂腐。不知不覺成為這樣的人了,不習於熱情,也不慣於微笑。

生生之徒然#4 關於借書,買書,看書

編輯的事說來話長

為了重拾大量閱讀的讀書計畫,所以在每月開銷上多了一筆購書費用。又為了節省開銷,開始在網路上訂購大批二手書,好運的話能以六折左右價格找到自己想要的書、或是在贈品區撿到價值不菲的老書,但書況就真得看運氣了。封面上收的四本書,楊照的尋路青春就明顯不佳。

生生之徒然#3 圖書館,與書的交際

編輯的事說來話長

南投縣政府文化局圖書館對於圖書館來說,幾乎每個學生都對其有溢美的想像。一般常認為圖書館是靜的空間,不管是物質上的座落或嚴肅的氣氛,但人們對其的浪漫寄託卻是奠基在動態的想像上。書的流動是這種動態想像的主要機制。我們基本上,渴望透過書這種媒介與想像的他人進行對話。

生生之徒然#2 當我想起他

編輯的事說來話長

有時候當我們想念某個人的時候,並不容易直接浮現這個人的容貌,而是淺淺的回憶起某些與這個人有關的片段印象,某些特徵,某些對話,某些故事代表了這個人。你突然想起與他的某段交往,或許是群體的,又或許是屬於個人的。那些玻璃碎片似的記憶有點可疑又出奇地深刻,儘管你甚至忘了他的模樣。

生生之徒然#1 昏沉沉的日子

編輯的事說來話長

昏沉沉的日子,不帶酒精也有幾分渾噩的醉意。有時會想念一段冗長的休息,放任自己無所顧忌的萎靡或浪費。這樣的日子特別感到一種深沉的寧靜,像是在嘈雜的市區中心發現自己的沉默竟如此空洞。我想起在學校露台的一段談話,有關一些未來該如何如何的瑣碎想像。