今天的觀眾就算不讀文學，也可能看過《惡人》中深津繪里與妻夫木聰一同在久石讓的配樂下走向燈塔；看過菅田將暉在《共食家族》中的情慾演出；看過《影裏》中綾野剛與松田龍平潛藏在溪流下的情愫；看過《幻之光》中腳踏車上的淺野忠信，仰望著無法企及，已然駛去的電車。

在車上(Drive My Car)這部電影長達三個小時，但是它的觀影經驗卻是讓人感覺沒有負擔的，或許是因為它具有日本文學作品中常常所追求的[透明感]，在日本的文學中有時候會用[具有透明感]來描述一個作品，我覺得它所描述的是一種[沒有負擔的感覺]，以食物來說就像是清爽的食物，不油膩厚重的，容易入口消化的。

電影裏頭有兩個故事，一個是家福音所說，關於偷偷進入暗戀男孩家中的女高中生的故事，另一個則是契訶夫的劇作《萬尼亞舅舅》，加上電影故事本身，三則故事明顯互相指涉，容易找到觀賞樂趣。

語言賦予我們改變自己與他人的能力，通過對話彼此的經驗，幫助我們定義各自所知道的，才能找到一種共同的意義。 ─ 𝗕𝗲𝘀𝘀𝗲𝗹 𝗔. 𝘃𝗮𝗻 𝗱𝗲𝗿 𝗞𝗼𝗹𝗸

《在車上》有許多對話，語言在這部片本質上是死的狀態，如同男主角家福悠介 希望演員們不帶情緒與表情地讀文本。死或是疏離的狀態，總有那麼一刻，它會濃烈得像故事裡的八目鰻。每滴情感是多麼珍貴，不到最後一刻，它不會輕易流出，但在那之前，又有誰能抵擋得了痛苦與寂寞相伴？ 多少人在那之前，早已尋求另一段關係。

★在愛著我的同時，她又很自然地背叛我。

《在車上》有許多對話，語言在這部片本質上是死的狀態，如同男主角家福悠介 希望演員們不帶情緒與表情地讀文本。死或是疏離的狀態，總有那麼一刻，它會濃烈得像故事裡的八目鰻。每滴情感是多麼珍貴，不到最後一刻，它不會輕易流出，但在那之前，又有誰能抵擋得了痛苦與寂寞相伴？ 多少人在那之前，早已尋求另一段關係。

和某個人去無處可逃的空間，意味著某一方，或者雙方，都失去了控制權。天下之大，我卻只能和這個人產生聯繫，碰到危機，也只有這個人可以求助⋯⋯究竟展開的是恐怖片還是戀愛劇，差別就在於是不是產生了性幻想。

榮升2022年最喜歡的一部電影，可以三刷。朋友問，為什麼是三刷？我說，因為喜歡可以二刷，比喜歡更喜歡，所以三刷。一邊看著電影的同時，我想著很喜歡騎車的自己，如果我會開車，我想我也會開著車去很遠很遠的地方吧！總是在這樣的路上，與自我對話，在車上，我可以很自在的做我自己，最容易讓淚水奔馳的地方，是在我的機車上。

近似棒讀的台詞演出幾乎可以確定是濱口刻意為之，藉由收斂演員的情緒表現，抹去演員詮釋劇本的空間，如同家福悠介作為導演所下的指導，機械式不斷地重複台詞，劇本才會與你對話。彷彿小說一般，濱口用電影寫下語句，觀眾在閱讀的同時，意識隨著家福悠介與他的車輛奔馳。

看完《在車上》電影再把整本《沒有女人的男人們》讀完，對於「短篇小說集如何被改編、且成為一個主題上更有野心的長片」這件事會有很豐沛且浸潤於其中的感受。

1.《理大圍城》2.《逃亡的女人》3.《偶然與想像》4.《在車上》5.《墮胎師》6.《南巫》7.《引言》8.《24》9.《在你面前》10.《天猶未光》11.《天能》12.《花果飄零》13.《間諜之妻》14.《佔領立法會》15.《民主盜起來》