人生就像波浪一樣，不可能只往上不往下……但問題在於我們能成為海上的衝浪王者而非被拍落沙灘上的浮屍嗎？

書籍擁有力量與心靈。

其實人的記憶並不如我們想像中可靠，我們也只是各自記得我們想記起的事情，在我們所愛的人面前，記憶無關乎對錯，也不需要去追根究底，重要的是當下的我們希望對方感受到什麼？

這是大江健三郎系列第四篇。大家可能會疑問，為甚麼一直在寫大江健三郎呢？他的作品很難懂啊。就是因為難懂，所以有很多地方可以試著去明白。我自己雖然讀了不少，有些又重讀了，但還是有許多未懂的地方。像大江這樣的作家，是個永不枯竭的泉源，用一生來讀他也不算誇張。況且，談大江也不只是談大江，其實也是談文學的一般問題。所以，就算你不是大江的讀者，也可以從中讀到關於文學本身的思考。今次談的是想像與自由的問題。

大江健三郎是一位「很不日本的日本作家」。如果喜歡「很日本的日本作家」，如川端康成、芥川龍之介、谷崎潤一郎，很可能會不喜歡大江。相反，如果喜歡大江，則很可能會不喜歡川端、芥川、谷崎。不過後者肯定佔極少數。當然，也可以同時喜歡，或者同時不喜歡。如果說「喜歡」是主觀的，那「判斷」可以說是客觀的嗎？至少是理性的吧。有趣的是，大江的理性亦同時是「曖昧的」。這也許是閱讀大江最大的難關。

大江健三郎系列第二篇。都說懷念一個作家，最好是讀他的作品。這兩個月一直在重讀大江先生的小說和文集。有些已經是二十多年前首讀，現在重讀，感覺比從前更明白和通透。都說現在越來越少人讀文字作品了，大江的一部長篇，要多久才能讀完？相對於作家數以兩、三年計寫出一部作品，自己只花一星期或一個月去讀完它，連這樣也算是付出，就真是對作家太不敬了。我對自己說：不能空口講白話。至少要花上半年，好好重讀大江先生的書。

名為白井小姐的詛咒彷彿一列不知開向何處的火車，具滿誘惑，吸引一個個無知的人上車……

大江健三郎是我最崇敬的當代作家，對我的文學觀影響甚深。對很多人來說，大江的小說篇幅既長，又很艱深，令人望而卻步。今年三月初大江去世後，我開始逐本重讀他的主要作品，並著手寫作一系列評論文章，目的不但是為了悼念，也是為了向更多人介紹這位從年輕到年老，也一直關懷人類現況、探索世界未來的文學行動者。這是其中的第一篇。

如果事前知道這是一本以大量篇幅探討職場生態、辦公室政治、派系糾紛、公關災難、官場倫理等議題，我是不會閱讀這本書的。

當智人發現這個世界上有異己，而且在異己眼裡，智人就如同黑猩猩一般蠻荒時，眾人會有怎麼樣的反應⋯⋯。

湊佳苗的《告白》令她聲名大噪，因此接連很多本小說也採用自白式書寫。湊佳苗的風格很易認出來，簡單易看的行文，引人入勝的故事，具爭議性的議題，令讀者一口氣追看下去。《往復書簡》共收錄了三個短篇小說，均以書信形式進行。〈十年後的畢業文集〉講述一班中學的老同學在婚宴中見面後，其中一人寫信追問一個同學失蹤多年的原因。

村上大叔的寫實，總是有意識的脫離外在寫實，然後寫到更裡面一點，卻又不寫最裡面的東西。彷彿是剝開表象，然後繞著核心的外圍在描寫，充滿各種光影音聲的形容。

新美南吉的童話

《暗色喜劇》是連城三紀彥的首部長篇小說，已經是數十年前的作品了。會選這本書是因為此書的書腰醒目地寫著“伊坂幸太郎：這是融合純文學和推理的傑作，也是影響我最深的五本小說之一！” 嘩，不得了，竟然是影響伊坂幸太郎最深的小說之一，作為伊坂粉絲，又怎能錯過這本書，於是便買下這本書立即追看。

東野圭吾的小說總是很容易看完，也許不會有甚麼大驚喜，但總不至於令人失望。《第十年的情人節》是短篇小說集，共收錄了九個短篇，包括 〈新年的決心〉 、〈第十年的情人節〉 、〈今晚獨過女兒節〉 、〈敬你的眼眸〉 、〈出租嬰兒〉 、〈壞掉的手錶〉 、〈藍寶石的奇蹟〉 、〈聖誕疑案〉和〈水晶佛珠〉。

這是我第一次看京極夏彥的小說，據知他經常寫日本神鬼妖怪，《怎麼不去死》沒有任何妖怪，但是人心的陰暗可能比妖怪更可怕。當初會被這本書吸引買來看，除了因為那個有點爆的書名之外，還因為故事大綱跟我在多年前構思的小說十分相似，當時在想，想寫的故事別人都寫了出來，我就不用寫啦，直接看就行。

始終有耳語揮散不去，告訴你某個年紀該做什麼、成為什麼樣的人，彷彿人在出生之前，劇本已經完成了，我們是被綁上線的小木偶。

湊佳苗以小說《告白》一鳴驚人，但往後的小說大多以獨白為敘述形式書寫，並著重反映人性的陰暗面，由於形式和內容變化不大，多讀幾本難免令讀者產生厭膩之感，但書迷還是會一本接一本的追看，期待著作者能有所突破，而這正是湊佳苗的魅力所在。湊佳苗以剖析黑暗人性為人所熟識，被稱為“黑湊”，後來嘗...

我認為當我們覺得別人很奇怪的時候是因為那個人不在我們的價值觀內我們才會覺得奇怪。

2021日本最暢銷文學小說！