若是我們將《每座山都有故事》裡的各種故事當作一個穩定的版本——亦即可以被無限次照樣引用，一個字眼一個標點都沒有差錯——我們就徹底錯失原住民世界的故事了。

一般人通常不會深思，原住民社會必然也和主流社會一樣，有不同的聲音和意見，一個人的聲音不是全部人的聲音，一個運動的主張，其正當性也不待於全體一致的支持。

《浪潮逐南》的意義在於，我今日我們習以為常，甚至當作不可動搖現實來理解的許多東西，例如種族性別等等，其實都有歷史上可以追溯的源頭，而用席瓦松達蘭的話來說，「了解種族和性別的深刻根源，我們才能拆解暴力與分化的種種排外模式」。

原住民作家筆下往往沒有什麼光明，這是人生歷練與感受在文字裡的忠實反映。有些作者筆下會創造出各種正面人物，然而最終誰也沒有好下場，《亡靈年鑑》則是在一個涼薄的世界裡，讓所有人不論德行都理所當然的不可能有好下場。

「原住民擅長說故事」的看法現在頗為流行，廣被接受，但這短短的一句評語意味著什麼，卻少有人說得上來，其實說穿了很簡單，就在於原住民想要訴說意念的時候，並不直接訴說意念，卻編織一個故事。

近年來澳洲國家影音檔案館高揭「和解」和「歸還」的旗幟，儘管參與這可能都誠心誠意，但這終究只是一場無謂的幻覺。因為原住民文化的一切都仰賴於土地，仰賴於在土地上持續實踐傳統活動。於是當外來者奪走了土地和原住民自我管領的權力，剩下的一切都無所依附，消亡只是遲早的問題。

非原住民以原住民為主題進行的創作，很容易受到原住民菲薄，這不完全是族群之間的偏見。不具有專業背景的人要透過文學藝術手法詮釋他者的文化，確實很容易流於膚淺或誤導，雖然這不表示作品的本身一無是處。

這個故事展現原住民敘事的特色，也就是包含許多關於自然環境和地景的細節。故事有個明白的順序，一開始，「月亮阿嬤和太陽阿公覺得好無聊」，於是而有「植物、動物和魚的創生」，之後說明各種馬雅人理解世界的原則，例如「長者是世界的支柱」，也說明「鹿誕生的時候為什麼會看到彩虹」等等。

現代知識為求精確，付出了支離的代價，將原住民的生活方式當中與食物有關的部分切割出來，名之為「食物體系」，就是一個典型的例子。此外還有一個常見的迷思，就是將原住民的傳統活動／知識稱為「智慧」，帶有一種浪漫想像的色彩，聯合國農糧署的新作也不例外。

杜克麗夫認為西方的教養方法低估了孩童的能力，不像馬雅父母會讓孩子從小分擔家務工作；極地的因努特人特別擅長情緒管理，也能夠教育出懂得三思後行的小孩；非洲的哈札人則是「教養自信自主孩童的世界專家」，他們的小孩不像現在多數的美國小孩那樣充滿緊張焦慮。

我們總是在各種各樣的場合見到原住民的聲音被忽略。為什麼總是被忽略呢？會不會單純就因為主流社會至今還不覺得忽略了原住民的聲音有什麼問題？換言之，是不是因為根本沒有意識到抹去他人聲音、替代他人發言，本身是有問題的行為？

有些學者認為，原住民要發揚文化或傳統，大可前往文學領域，為何要來禍亂學界？這個問題乍看頭頭是道，其實已經默認了只有歐洲文化為基底的知識才是知識，是一種霸權的認知預設。

說起關島，你會想到碧海藍天，還是美軍基地？對許多憂慮台海安全的人來說，關島的美軍或許令人安心，但對於居住在關島的查莫洛人來說，這島嶼無可取代的戰略位置就是他們悲劇的來源。從西班牙征服者的時代直到今天，五百年來他們不曾擺脫被殖民的命運。

非原住民以殖民史料為基礎寫成的歷史小說，泰半無法引起原住民的共鳴，原因就在於「作為形式的歷史」和「作為內容的思想」兩者之間的分野。就藝術論藝術，以殖民史料為基礎的小說自然有其獨立於政治社經議題的價值，但從原住民的角度來看，史料的殖民性本身正是其不易被當成批判工具使用的原因。

歡迎回到原獨火塘。今年自從燒起這個火塘，我們一直試圖以各種不同的角度討論「觀點差異」的話題，我們舉的例子也很多樣，從抽象的主權和傳統領域，到儀式與資源取用的邏輯，不一而足。今天讓我們把眼光轉向文學領域，以一位知名的澳洲小說家及其作品為例，進一步認識何謂「觀點差異」。

各位俱樂部的朋友好，今天由【原獨讀冊】來為大家回答常見問題。同時不要忘記向春天倒數：距離春分還有 31 天。原住民的傳統生活方式可能從來沒有像現在這般，獲得學者和媒體的青睞。當然，這與過去數十年間世界各地的原住民族運動激發的社會反省有關，但也有很大一部分來自於當代「政治正確的政治」。

各位俱樂部的朋友好，今天由【原獨讀冊】來為大家回答常見問題。同時不要忘記向春天倒數：距離春分還有 66 天。大家都聽過「原住民族」這個詞彙，大概也都對這個詞彙有個模糊的理解，卻往往不能分辨清楚，今天我們就來談談這個根本的概念。為了不要製造概念存在於真空中的誤解，我們以潘繼道的《國...