考察旅居南洋五年的劉以鬯的南洋敘事，我們不難發現他在描繪南洋風景層面的冷靜、銳利與溫情脈脈，而在敘事風格上，他堅持批判現實主義以及接地氣的現代主義，徘徊於現實主義與現代主義之間。而若將之安放在馬華文學史和香港文學史的雙重觀照之下，他則既是馬華文學本土建構的參與者，又是年輕本土作家的模仿資源，同時反過來，南洋經驗又成為劉以鬯提升自我、轉化為香港作家的有力推助力。

劉以鬯 《寺內》集結十四篇小說，延續 《酒徒》、 《對倒》以來的實驗風格，以多變的文字工法，營造立體多面的人生劇場，穿插世間的愛恨嗔癡，為香港一城蒙上最神秘的頭紗。〈動亂〉寫於1968年，十四個章節以吃角子老虎開場，敘說生活邊陲的困境。在這場動亂中，生命之物均皆殞傷。

劉以鬯的長篇小說《對倒》為人廣知，大半是出於王家衛《花樣年華》的繆思論——王家衛訪談時曾評價「劉以鬯的文字充滿了意象，閱讀他的文字其實就有一長串影像浮現出來，充滿了想像力」。

我們循著劉以鬯在《1918》裡顫巍的步伐，視角轉向1970年代的《島與半島》，經濟瞬時起飛的香港與九龍，總渴望幸運女神的眷顧。然而劉以鬯要著力的部分，仍是殘酷的現實與倉惶的人性。

誰來說完故事——讀劉以鬯《島與半島》

讀了幾天劉以鬯，六月的大雨瀝瀝浸濕耳邊的回憶，我隨主人翁的異想穿梭忽明又暗的隧道與隧道之間，偶爾撞見以前的自己，也許只是鏡像的虛影。

這是一部衆生的故事，女人的故事，寂寞的故事，生存的故事。

香港居，讀來簡單明快。作者以第一身"我"作為敍事，"我"也是書中的主角，讀來親切。小說是當時在晚報上的連載，讀罷令人藉著文字，回到當時的社會文化中。書中的情節、用語、習慣、是非觀等等都充滿了那個年代的氣息。六十年代香港住房的困難跟今天不一樣而又有相似的地方。

作家劉以鬯在《酒徒》裏寫道，「香港人的快樂都是紙紮的，但是大家都願意將紙紮的愛情當作真實。」雖說假作真時真亦假，然而真作假時假亦真，疫情期間，本地攝影師林德健（Kasper Forest）帶着一對紙紮公仔現身香港不同地標，創作出一系列《金童玉女》（The Ghost City）作品。照片裏，陽光普照，四野無人，表面上映照疫情當下，實際上也透過紙紮公仔哀悼迷惘的我城。

或者，有時翻譯的目的很純粹，只是為了讓更多人能夠看到世界另一端不一樣的文化。

這篇寫於1969年的中篇小說，是時年五十的劉以鬯先生中年危機的投影嗎？我心想未必，但讀畢後，在腦海盤旋的只有偌大的「寂寞」兩個字。小說在《劉以鬯中篇小說選》有輯錄， 我是在書展中購得劉氏另一小說選，才得閱此篇小說。承上文《你是「孤」、「寂」，還是「孤寂」？

「這裡是憔悴的秋天，落葉遍林。微風在各處款款私語，調子是夢般虛無。黃昏太短，太短的黃昏是傷感的。」劉以鬯的作品開頭總是像詩篇般的美麗文字，讓你放低對文字的思考，改為感受文字的味道，將讀者的情感吸引到小說裡頭。石黑一雄的《群山淡景》﹑村上春樹的《聽風的歌》﹑劉以鬯的《失去的愛情》都...

今年六月，香港文學泰斗劉以鬯離開了我們。書展準備慶祝他百歲生辰的活動變成紀念活動。正當社會對聯合出版集團旗下的三中商書店主導本地出版業和知識傳播越來越警惕，文化界對今年的「愛情文學」年度主題和介紹作家又爭議不斷之際，三聯書店重印劉以鬯在1948年面世、現已絕版的處女作《失去的愛情》，當中200本附劉先生生前印章的限量版更只在書展發售。《失去的愛情》是三萬多字的中篇小說，相當精巧易讀，加上版畫...

...

告別劉以鬯先生，中國意識流小說第一人。曾有門下弟子要硏究劉以鬯的小說，出於好意，讓其轉從教授香港文學的同事。孰料同事不同意學生建議比較《對倒》和王家衛導演的《花樣年華》，謂王氏改編與原著相差太遠，令其改做忠於原著的黃國兆電影《酒徒》，結果強差人意。嗚呼！世人不懂文藝之改編或翻譯必須「重寫」而後文本得以重生，以亦步亦趨為信條，可笑。如此錯過了跟同學一起對照《對倒》的文字和影像，實為憾事！此記。...

凌晨時分的編輯部本來瘋狂——收到劉以鬯先生逝世的消息時，各人當下一起斂了笑容，各自散開去求證、走近書架找書、爬網絡資料。到兩點多由黃淑嫻臉書證實消息，年輕編輯說她手心全是汗，我把原來放上書架的天地《劉以鬯卷》重又拿出來。這就是歷史時刻的感覺，即便是慘然的。三點後復又大雨，不免充滿象徵。雖然劉以鬯先生慷慨擔任香港文學館顧問多年，但我並不直接認識劉以鬯先生本人，即使年前他接連獲獎、有紀錄片上映之...

「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼睛。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。」劉以鬯的《酒徒》、也斯的《剪紙》、西西的《我城》......便是我的學生時代。記得那個下雨天，穿著校服，上《香港文學》雜誌社領稿費，見到劉先生，好慈祥的文學長者！對拙作〈再使文學淳〉鼓勵有加，於是請教了先生對當時香港商品文學的看法。在消費市場中堅持嚴肅的寫作是艱難的。劉以鬯的酒徒...