賭，宛如馬祖人的天性。過去他們跟天賭，在戰地政務時期，則是跟國家賭，「政府禁賭。但越是這樣，他們就越要賭。」林瑋嬪描述這種「全民運動」是不分男女的熱烈。後戰地時期的現在，馬祖人還是賭，賭的是未來，賭的是機會。馬祖人不願多談軍事統治的黑暗面，甚至無法意識到生命創傷。這對林瑋嬪來說，是這個田野的挫折與難題，「戰地政務」的軍事統治留下來的問題，是最困難也是最需要面對的問題。

「（50年代前後的政治犯）以台語為母語，受過日文教育的人，慣用語是台語跟日語。在語言政策的傷害下，台灣國語其實長久以來被剝奪了讀者與聽眾，也是一種被剝奪了尊嚴的聲音。」胡淑雯接著說：「怎麼復原這個聲音，並且復原聲音裡頭承載的創傷，同時還給那聲音本有的尊嚴呢？身為後來的人，我們用什麼樣的心情去理解這些作品，而他們會用什麼樣的聲音、語調來告訴我們他們的故事？這是我今天特別想要談的。」

2023年台北國際書展首日，獨立書店文化協會以「融合理性與感性，交換美好與感傷：香港作品在台灣出版」為題，邀請香港文學館總策展人鄧小樺、台灣春山出版社總編莊瑞琳進行對談，由臺港經濟文化合作策進會「文化委員會」召集人謝佩霓擔綱主持。

「在這新世界，沒有人是局外人，而台灣更不可能是局外人。不管是作為國際社會的一員、一個民主國家，還是一個有潛在被侵略可能的國家（我們旁邊也有一個對我們虎視眈眈的大國──中國，它也認為我們是它不可分割的一部分，說我們的國家和文化不存在，一如俄羅斯對烏克蘭的否定），都無法置身事外。我們必須睜大眼看仔細現在發生的事，並且從中吸取經驗和教訓。」—林蔚昀。

2018年底，衛城總編輯莊瑞琳離開自己花了7年一手打造的出版社，創立春山出版。當她決定以春山為名時，整顆心就安定下來。這名字從她父母之名各取一字，樸實又有力量，讓她摸清了未來自己想做些什麼。「必須要有一定的自由，才能做出更大的想像。」春山，將進入衛城出版的下一步。「我們要從自己的土地長出自己的作品，要更成熟、策劃更好、議題多元、文化書寫。即便是翻譯書，也不再單單是引入者與翻譯者的角色。」

小說角色的生命力如果可以引導作家做出不同決定，讀者個體的能動性，也可能翻轉社會腳本所出演的劇情。

找到《甘露水》了！2021消息一出，藝術圈、美術史學者、收藏家無不感動欣喜，但是對一般人來說，那代表什麼？找回《甘露水》後，更迫切的是讓大眾了解它在臺灣美術史的意義，所以有了「光─臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽，有了春山出版 《臺灣美術兩百年》。

想到古巴，大部分台灣人的第一直覺或許就是「棒球很強」，但除了以棒球為主要運動，它和台灣的相似之處，其實遠比我們想像得多。儘管因為政治體制不同，加上美國的封鎖，讓兩國的發展程度大不相同，但包含位於北回歸線上、同樣使用110伏特的電壓等，尤其是面對海峽對岸的強權威脅，更讓古巴就像是台灣在地球另一邊的胞兄弟。

對於台灣人在日本殖民統治下的艱辛與身份認同矛盾，當屬吳濁流的作品《亞細亞的孤兒》最具代表性；但當時的日本人又是如何看待台灣社會呢？相較於本島人遭受欺壓的感受，「內地人」又是如何看待大日本帝國對與其殖民地的作為？

1998年出生的劉宸君，與旅伴在2017年前往尼泊爾進行山區健行，卻遇上當地罕見的三月大雪，最後不幸喪生。《我所告訴你關於那座山的一切》正是作者的友人協助蒐集、整理她生前所著的遊記、詩、書信與雜文後，出版的作品。透過這些文字，劉宸君不再是新聞事件中刻畫單薄的受難者，而是熱愛人生、具有豐富情感與生命厚度，並在最後誠實面對自己的作家。

梅洛龐蒂：「所有偉大的散文也是一種對於意指工具的再創造，接著我們便能據此來運用新的句法。平庸的散文，則只是侷限於使用既受文化中的既定符號。偉大的散文是，捕捉到人們至今還未客觀化的意義，因而提供給使用同一種語言的人們來接近的，一種藝術」*[1]2019年6月15日，攝於香港。

我期盼，這本《毋甘願的電影史》是個起點，是另闢蹊徑重建臺灣文化史的開端。我力圖打破過往史觀的菁英主義和板印象，找回經歷殖民歷史和權威統治的大眾文化在歷史長河中應有的位置，率領「低俗本土」展開一場華麗的逆襲。2017年，電影「大佛普拉斯」在金馬獎大獲全勝，在過往總是多屬賀歲片、票房...

是石頭要開花的時候了， 時間動盪有顆跳動的心。是過去成為此刻的時候了。是時候了。<王冠> Paul Celan （節錄） 2020年8月底，大法官宣布追討國民黨黨產的《黨產條例》全部合憲，許多人視為是轉型正義的一大進展，但之後呢？