2020年2月7日 #燭光與日常# 在高高的山坡上，養著一群黑色的豬，我看到它們在我眼前像山羊一樣奔跑，其中有幾只長著尖嘴。問建元，他說是跟野豬交配出來的。野豬是被打鳥的村民发現的。公野豬在土里拱了一個長長的通道，鉆到了豬舍里。我心里想，這真是一個特立獨行的野豬。

2020年2月6日 早晨建通用翻土機在百香果地里翻土。昨天下午百香果地里的藤已經被扯掉了。建通說去年雨水多，兩年的果樹已經沒有營養了。百香果最多也就長三年。我和建旺媳婦用剪刀把地里的塑料棚架剪斷，它們太軟了，不能再用。建通把它們卷成圈，說可以拿去燒了。

2020年2月5日 建元說村口已經攔起來了。連廈門牌照的車子都嚴加盤查，輕易不放進來。各個村都在駐工事，不讓外村的人進入。昨天下了一天的雨，建元在屋檐下說話：叫她們不用洗，她們嫌不幹凈，還是洗了，這個天氣，一下就爛了。楊桃很甜，哪怕是綠的，有時候我洗一個，當餐後水果。

2020年2月4日 #植物記# 今天講講馬櫻丹。馬櫻丹又叫五色梅，臭草……等等。每個地方都有自己的叫法。說植物之前先說說學名。平常經常聽到有人說，這個植物的學名叫馬櫻丹。那個植物的學名叫什麽什麽的。其實，每一種植物的學名只有一個，全世界的植物學家湊在一起開會，對著馬櫻丹就說一種語言，那是拉丁字母。

2020年1月31日 居委會打電話，問我花店還開嗎？我說這個時期，肯定不開的。繼續問：就你一個人開嗎？答：是的。然後就問：你是哪裏人？答：寧德的。我忽然回過神來：我不是武漢的。對方答：不是湖北的就好。黑豹趴在地上曬太陽，媚金用頭巾擋著陽光在補衣服，六妹在灑掃庭院。