東尼一人在燈下吃飯時，背景全黑。多場街道外景也以緊縮壓迫的鏡頭打破正常構圖，有時緊貼地面，有時偏斜。市川準以此方式，打破紀錄片、實驗片、劇情片，甚至打破文學、劇場、電影的界線，將村上一字一句展現的「孤絕」呈現在每個鏡頭裡。

《八尺門》在小說階段，即能看出極高的議題性與可拍性，我想引另一位評審委員嘉世強的評語：「議題打理細緻，連對白都處理得很高級。」從小說到劇集，從文字到影像，我認為它仍緊緊抓牢了「細緻高級」四字，未因媒介改變、或因應影視特性而有所減損。

《我們離婚吧》除了無厘頭喜劇，還加上地方議員選戰與幕僚職人設定。角色任務在「會離婚嗎？」之上再疊一層：「選得贏嗎？」宮藤不乖乖照理出牌，其對地方選戰、新舊政治世代的淋漓呈現，實則是在笑鬧中，對該領域議題進行真實的剖析與嘲諷。

「你去過柳月堂嗎？一定要去！我上次一直在聽它音響的聲音從哪裡發出來，最後發現，是從心裡。」這讓我瞠目結舌的對話，發生在2019年秋天，作家張經宏與我相約在我語言學校附近的京都御苑休憩所。算起來，這是我們在文學獎評審會議等場合點頭寒暄之外，首次私下相約。在京都疫情籠罩前的最後一次紅葉季，我來短期居遊並學日文，他來旅遊。

《全裸監督》第一季過於震撼，第二季很明顯是太多劇情花在「村西透購買衛星」這條敘事線。當年蓬萊仙山電視台以低成本、濃俗冶豔的風格，製播了命理、綜藝、情色、戲劇、賣藥等類型節目。藝術家倪瑞宏與文史工作者黃郁仁，深入探訪已消逝的蓬萊仙山電視台幕後祕辛，寫成了《蓬萊仙山》「文史本」與「藝術本」。蓬萊仙山創辦人莊添光本身就是一則傳奇，由街頭江湖叫賣起家，進而取得頻道，與村西透如出一轍，期待改編成劇本！

移民第二代由新國度回到原鄉，其觀照的角度與姿態，也決定了他離原鄉有多遠。有可能是異國情調、觀光客似的窺探，也有可能類似導遊或買辦的角色，回到第三世界原鄉拍攝一些獵奇角度，供新國度的觀眾與影評人稱奇鑑賞。很讓人驚喜的，《別告訴她》不屬於以上兩者之一。

日前在國賓戲院的媒體試片，是我第一次在戲院裡看《悲情城市》，電影結尾，情緒仍隨著配樂翻湧，至片尾工作人員字幕滾動，記憶才像片頭的燈泡終於通電一樣，亮了起來：我見過二哥林文龍！

劉梓潔專欄「編劇書簡」帶讀者從內行人角度，一起來看改編自同名小說，張力飽滿不容喘息的懸疑緝兇類型片《智齒》。全片以高反差的黑白影像與強烈視覺美學，架空現實的香港，建造一座由垃圾與畸零人物組成的平行世界。導演鄭保瑞以高度意志與執行力，將犯罪與贖罪細密交織，以實打實，毫不晦澀，拳拳到肉。提醒：本文內有劇透，閱讀前請斟酌。內文亦涉及電影中關於性暴力情節的描述、相關但無裸露的劇照，可能令人不適，還請留意。

「這不再是階級複製，而是愛的延續。」你看過《初戀》了嗎？滿島光、佐藤健、宇多田光、日系純愛，播出以來掀起追劇潮。宇多田光膾炙人口的同名歌曲、懷舊氛圍......。門不當戶不對一直是愛情劇必備的衝突點，《初戀》也不例外，其中階級引爆的一幕、底層母女複雜心結的刻畫，不由得想到今年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾在私小說《位置》的書寫......▲▲本文內有劇透，閱讀前請斟酌▲▲