擁有作家及演員身分的鄧九雲，在每次觀展與旅途中不斷聚積素材，從中發現了她最渴望探究的核心。詩人鄭琬融回顧在華沙觀賞畫作的經驗，進而比較今昔創作觀點的轉變。攝影藝術家汪正翔閱讀之際恰在駐村途中，就像司利馬尼「進入一個異地」，他懷著對於駐村的疑惑，編織出自己的答案。

關於《以你的名字呼喚我》作者安德烈．艾席蒙（André Aciman）新作《紳士的等待》，演員、作家鄧九雲這麼寫：「在大疫之年，身不由己成了一種共情。能追求一份有點平凡、甚至稍嫌庸俗的愛情，都可能是種奢侈。」

近年來讀過最好看的小說之一。

鄧九雲：「我看了克勞斯的一些訪談，她說她是不寫大綱，不寫所謂藍圖的。這樣做其實相當冒險，需要某種勇氣。但她說，『我為什麼要寫一個我已經知道會發生什麼事的故事？』她為什麼想要寫作？原因很簡單：她想要脫離生命的侷限性。她沒辦法去過別的人生，可是在小說裡可以成為任何人：可以是處女之身的猶太裔女孩子；離了婚、生養一對姐弟的母親；甚至可以成為一個男人、老頭子。她寫作最快樂的地方就在這。」