底圖為阿嘉莎．克莉絲蒂的居所，她從 1934 年起一直與丈夫住在這裡，直到 1976 年去世。（圖源：wikipedia）文｜張亦絢（作家） 我偶爾會在超市看到，我喜愛的女詩人的前任。我總是反射性地嘀咕：「啊，真不知道他究竟是哪裡好。」然後我也會自我克制，承認我的心上（女詩）人，絕對有不為人知的一面。

理想的社會，應有食物，不應有誘餌。但社會不盡理想，導致吞下誘餌的，往往又是本身具有某種弱點的人。而所謂的「弱點」，又與當事人童年所受的不同暴力遭遇有關。小說對絕望的處理，殘酷中仍不失溫柔。它固然與悲憤及對無能制裁惡行的罪惡感有關，但也可視為給見證的痛苦一個位置（比如當代的「目睹兒」的概念）——推理的腦力激盪將我們保護在遊戲的熱情中，但仍使我們意識到正義難伸可能造成的玉石俱焚。

「本來大家以為會當歌手、大學時常爛醉、駐巴黎時工作的報社還倒閉——馬奎斯怎麼變成馬奎斯的？」今天（3月6日）是拉美文學代表人物，1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯96歲冥誕。邀請大家一同回顧作家張亦絢如何從紀錄片《馬奎斯如何成為馬奎斯》談這位文學巨擘。

上週末2022年同志大遊行剛落幕，各位讀者有一起走遊行嗎？即便立法院已於2019年表決「同婚專法」，讓《司法院釋字第748號解釋施行法》三讀通過，台灣成為亞洲第一個同婚合法國家，不過，每年遊行參與者的「現身」仍會引發正反兩極的討論，對於性別氣質、非二元認同與多元成家的對話，也從未停止。OB邀請各位讀者回顧2019年張亦絢與紀大偉圍繞《性意思史》的精彩對談，一同梳理對於性的理解與認識。

我們有一搭沒一搭聊著，虛耗著，書壓在手臂上，蓄勢待發的語言被掩蓋著。

除了沒有重點別無重點的紀錄

2019年，Giloo紀實影音平台以文學為題，介紹關於各類寫作者的紀錄片。他們或以詩、小說、評論，以筆（或打字機）為矛，勇敢無畏地描述這世界的真相。OB經由同意轉載張亦絢寫的專文。「馬奎斯作為作家有幾個不典型、但相當有趣之處。一方面，他有過完全不被文學主宰的人生時期，全力投入與文學無直接關係的工作養家活口，他也不感到適應不良。另方面，寫作的熱望也還是會突如其來地襲擊他——」預知詳情，歡迎閱讀。

九歌出版社主辦「給青年小說家的信：故事與新世代撞擊的火花──張亦絢、洪明道、鍾旻瑞對談」，由於2020年台北國際書展因新冠肺炎取消，改將對話搬上網路。三位作家透過雲端共用文件，線上打字交鋒，貫徹防疫，又能歡快暢言。小說家從筆的原點到一本書的完成，路途遙遙、前路漫漫，又將通往何處？寫作是孤獨的勞動，小說家以書寫鏈結自身生活經驗，關照身外的大千世界，在變遷不迭的時代，對世界有什麼話要說？下為對談摘要。

《大疫年代十日談》致敬於文學經典《十日談》，在全球遭受疫情之苦，被迫居家隔離的期間，作家們催生出篇篇庇護人心的故事，集結成為29位當代名家為疫情所書寫的小說集。「文學既看疫情如影隨形，又能將它視若無睹。可能嗎？我們來看看。」本文是OB於2021年10月邀請作家張亦絢撰寫的書評，引領讀者進入這本充分示範「文學不遲到」如何不等於「文學趕熱鬧」的精彩小說集，願能在黑暗不安中供給讀者一些歡樂與安慰。