忽大忽小的氣息，忽強忽弱的鼾聲，在沈默的房間裡，劃破了一切安好的寧靜。深夜裡，望向時鐘的守夜人，午夜後的兩個小時有二十二分鐘，沒有人再次出來，跑到漆黑的夜裡活動，守夜人也該睡了。漸漸地，一道光芒從眼前畫了進來，不留情地打破了守夜人的世界。

不知道又是第幾個秋天了，那個楓樹仍佇立在那裡，一動也不動，隨著季節的轉變，漸漸轉紅的葉子，彷彿有什麼想說的，卻又不敢開口，深怕說出不可告人的秘密。今天是他在這裡的第一萬年，第二十七年又一個月十八天。漫漫長夜總讓著個充滿日式風格的庭院裡特別的冷。

漫漫長夜不在冷了，月色灑落在大地上，一切都是那麼的靜謐美好。太陽的來臨，夜行生物們也都該隨著月亮的碎片消失，而我這隻食字獸，還是依舊在屬於自己的角落，寫著每一個故事，細細的品嚐著每一個字。