所有的到来和离开，震撼与失落，获得与抛弃，都在我与它的一眼之间。万物的颜色都一时鲜亮起来，直至它离去，遂又归于沉寂。

互联网上，小挖掘机试图帮助巨轮脱困的照片也变身流行文化模因，被广泛传播与再创作。其实，除了这类大型通航河道，广义上的运河还包括各种人工开凿的小型水道——长久以来，它们广泛存在于世界各地，用于灌溉、排涝、运输等，是水边居民们因地制宜的环境改造……本文就讲述了孟加拉国洪泛区的运河们为何会濒死，讨论了永久性堤坝如何干扰了生命与河流间的动态平衡，提出了照料河道的可能性。

人们似乎倾向于把本土物种视为正当的、需要被保护的“自然”的一部分，而外来物种则成了邪恶的、理应被消灭的“自然”破坏者。那么，如果一地的外来入侵者又同时是另一地的本土稀有物种呢？我们该怎样思考全球范围内（往往由于人类活动所造成）的物种迁移？保护名录之内与之外，究竟谁的生命才算数？