陳伯軒

喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。

社區活動|死前一定要完成的十件事情|談生命最後的100天,我的「死亡待辦清單」

身為一位寫作者,我有榮幸可以透過我的文字,我對事物的觀察,再次重新端詳自己的生命,嘗試在生命之河中逆流而上,用自己獨到的眼光,解釋屬於我生命的每一刻,我想我也是擁有「兩條命」權力的人吧?

我在撰寫這篇文章之前,因為自己手腳很慢,也因此讓我有機會看很多其他作者的作品,但我總覺得有種違和感,有些人的死前要完成的十件事情,讓我有種「緊張感不足」的感覺,不是你們的文章不好,只是對我來說,死亡應該是一件不可預期的事情。


今年五月開始,台灣陷入疫情的風暴,彷彿每一次呼吸中,都有可能讓自己致病,每一走出熟悉的家門,都是一場可能會死亡的冒險,那種充滿壓迫的感覺,是我難以承受的,彷彿下一個瞬間,身邊的至親好友,就有可能離自己而去。

而更恐怖的是,我根本不知道自己可否活過這一次疫情,每一次看著電視上的死亡數字,就不得不想著:

「會不會有一天,我也成為那些數字的其中一個?」

也許很多身在國外的你們,不覺得台灣如此嚴重,但也許對於當時的我們來說,已經是面對死亡最近距離的接觸了。所幸目前台灣疫情控制穩定,我們也才有機會可以安適地坐在電腦前面思考,思考死亡對自己的意義,思考生命之於我的意義性。


在這場疫情風暴中,我看了一本很可愛的圖文書。

「100天後會死的鱷魚」

這本書裡面的每一篇,除了結局之外,每一天都是以四格漫畫的形式發布,原本是發佈在作者的推特上。

既然標題叫做100天後就會死的鱷魚,可想而知擁有上帝視角的你我,隨著每篇上面的倒計時數字不斷漸少,也可以發現鱷魚的生命逐漸走到盡頭。

他在這100天不長不短的日子裡......喔不!我想應該是十分短暫的時光裡,從單身到找到自己生命的另一半,還打了電話訂購了一款「一年後才可以到貨的羽絨被」,他不知道自己死之將至,對於自己的生命充滿樂觀,也與你我一樣在努力的為自己的生命奔波著、燦笑著。

不過我們卻知道他的生命已走到盡頭。


對我而言,與死亡近距離搏擊的100天,可以讓我想到我的外婆,某年在暑假前的一個月,我接獲通知,從小帶著我長大的外婆,被診斷出來癌症末期。

我近距離地陪伴她,雖然不是無微不至的那種,但我也真實地看見她的身上有與死神博命的痕跡,從一個精神飽滿的女士,眼中充滿精力的神采,轉變成為了活下去的堅毅眼神,最後變成只是希望可以好過點的那種哀求。

她也在生命的最後,留下很多祝福與交代,甚至連她的食譜,都用錄音的方式留存下來,連家裡要不要擺炭桶都過問,最重要的是死去的那一天她要穿什麼樣的衣服、鞋子。

甚至骨灰罈的材質也參與討論。

而她,我的外婆在被告知生命有可能即將結束,到她結束生命,也差不多是100天的時間。

我想起《直到死亡貼近我》這本書中,娜妲莉‧高柏曾說,她感覺到她與其他人真正的不同,是從她發現自己也罹癌之後,雖然每個人都在往死亡的方向前進,但真正不同的是......

「他們都不知道自己會死,而我知道。」

死亡真正地在她的身上留下標記,留下痕跡,她確切感覺到了,死神正在敲門。


也因此,與其對於未來大刀闊斧的迫劃,畫出也許明天根本就完成不了的空中樓閣,不如好好規劃死前那所剩無幾的時間吧!

生命從來是無常,而死亡也許正在門口等待。

畢竟這活動,本來就是要人思考死亡與自身的距離吧?

最終在我審慎思考之後,我想以「好好規劃死前100天的時間」,作為我這次社區徵文活動的題目。也請活動主辦人包函我這自作主張的行為,只是我對於這樣的題目有個人得詮釋,希望我的個人解讀是可以接受的,也是可以參加活動的。

那麼,以下將是我死前100天內,我的待辦清單。


1.寫遺書

〈原因或理由〉

寫遺書是很浪漫的,也是很慎重的,這封寄給自己未來,那不能參與的未來的一封信。

飽含我想對於那些已經不可得的未來的一些思念與祝福,我該對身邊的愛人們說些什麼?

不只是遺產交代的事情,況且也沒多少遺產,我想這部分是很簡便的,更多的是思念、祝福,以及期許。

對於被我遺留在這世間的愛,那些接受過我的愛的「愛人們」,該怎麼在沒有我的世界中繼續活下去,也許他們會在離開我的時候痛苦,也許他們會在我逝去的時刻掉淚,也許......也許,不過再多的「也許」也已經沒有我參與的分。

也因此「寫遺書」是最重要的一件事情,我想以我這輩子所剩的時光,為我想得到的至親好友,為這些真正重要的人,寫下一封信,讓他們可以在沒有我的未來,依舊擁有我意念的延伸,可以在重要的時刻陪伴他們。

文字擁有穿越時空的力量與思念,「遺書」是我唯一可以留給這些人,真正的祝福。

〈如何規劃這件事〉

如果說規劃的話,也許是現在好好珍惜身邊的親友,然後好好地在我「還活著」的時候,仔細地陪伴他們,也許這樣,可以讓我在面對死亡的時候多一些溫暖,讓我面對死亡的時候不這麼恐懼。

也可以讓我在離開這世間之前,要留下的隻字片語之中,可以更說得出什麼話吧?


2.去海邊再看一次夕陽

〈原因或理由〉

我一直都很喜歡夕陽,而如果我將死,那麼夕陽也將是與我同病相憐的夥伴吧?

我沉醉於那夕陽將盡的榮光,也許在死前100天的我的眼裡,更能夠感覺到其中富含的美麗意象,即使死亡將近,如果我還是可以跟夕陽一樣,在生命的最後一丁點時間,綻放最後的一絲美麗光輝,那麼死亡也許會更浪漫一點。

而自古也傳言,夕陽之時也是「逢魔時刻」,介於日與夜的替換之時,跟生與死的邊界也更模糊,也許在那一瞬間我可以看見即將取我性命的死神,向祂哀求再多給我一些時間吧?

其實更多的是我對於美麗的海洋,還有落日的景色過於著迷。

「要是我死了再也看不到怎麼辦?」

趁還沒死去,我想再看一次,讓這樣的畫面清晰地烙印在我視網膜的深處,讓灼熱的陽光緻密地在我的記憶深處留下回憶的痕跡。

〈如何規劃這件事〉

我想我會去找「怎樣租借輪椅」,要是我生命的最後已經不良於行,是不是要借用一張輪椅讓我可以在海岸邊坐著吹吹海風呢?

還有珍惜我身邊的伴侶,如果到時候我已經要死了,也許他還願意陪我到海邊走走。


3.整理書櫃,交代書本的未來

〈原因或理由〉

對我而言,閱讀是構成我人格的很大一部分,也是我很重要的愛好之一,也因此,這每一本在我書櫃上的書,都如同一朵甜蜜的夢,我希望死前可以藉由整理書櫃,再次撫過他們封面或書背,回憶他們帶給我的回憶。

也同時幫書本找新家,也許還有人也跟我一樣愛他們。

〈如何規劃這件事〉

持續不斷的看書,持續耕耘我與書本之間的緣分,感受他們帶給我的歡愉,享受這些故事或書本中蘊藏的意念。

也許未來還有可能繼續增加「館藏」,也許可以考慮現在就開始整理某些書籍了,否則搬家也是一件很困難的事情。

考慮尋找身邊的親友,那些人願意在我離去的時候接受我的餽贈,或是整理出一些書本,在我死前分送給我身邊的親友,讓他們可以透過這本書,連結到我的生命。


4.再次回到現在的家

〈原因或理由〉

現在這個租屋處陪伴我很長的一段時間。

可能是因為房東真的人很好,自己也很習慣這邊的環境,從我大學開始就住在附近,研究所到現在也都住在這裡,對我而言這地方乘載了我很大部分的生命,吸納了甘美與苦澀,想到有一天也許我會離開這個地方,我就感到不捨。

曾經開玩笑地說,要是中了樂透,我想跟房東把這間房子買下來,畢竟回憶是無價的,也許有這麼一天,我真想這麼做。

再次回到這裡,對我而言是很特別的。我在這邊學習自己生活,也在同樣的地方認識很多朋友,幾乎可以說是每一個重要的生命記號,都與這地方連結。

如果可以,我會在我死前100天,再次回到現在的這裡,再次感受那些曾有過的回憶。

〈如何規劃這件事〉

如果我沒有中樂透,我想我現在得做的,就是跟房東培養好感情吧!

省的到時候他連門都不幫我開,我又何來故地重遊的機會呢?不過我想他跟我認識這麼多年,也許也願意為一個將死之人開門吧?

我不知道我的生命何時會結束,也許真到了那一天,這房子也有可能已經改建,某些曾經看過的風景也已經再也不可能出現,不過我知道,這裡將會永遠存在我的內心中,保留住我曾有過的所有回憶。


5.決定自己的死後事

〈原因或理由〉

不是寫遺書那種,而是很實在的那些事情,畢竟靈骨塔的位置也可以挑選一下,大家以後清明節來拜訪我的遺骸的時候,會不會覺得很不方便,骨灰罈的顏色、要穿去火化的衣服,也可以幫自己挑選一下。

我記得我外婆就選了好一陣子,最後選一個看起來像是石英材質的粗糙外觀,還有珍珠白的顏色,的確是滿漂亮的。順便可以選一下要放哪一張照片在骨灰罈上,還有靈堂的布置跟使用的相片也可以討論一下。

可能在面對死亡的時候,做一些這種實在的事情也會讓人減少恐懼吧!

可惜沒有機會問問我外婆的,我真的想知道幫自己挑選骨灰罈的時候,他的感覺。

其實想一想,也許我會想要很率性地把骨灰撒下大海吧!這樣以後就可以很瀟灑地跟親友說:

「如果你想起我,那麼你就看向大海,我就在那裡。」

是不是頗富詩意?

也許隨著年紀變化,我也會有不同的感覺或做法吧!等到死後100天的我,肯定會更有靈感,我相信他。

〈如何規劃這件事〉

其實我有點無法規畫這件事情,我也許可以先想想自己要不要把骨灰撒向大海,前提是不違法的話?應該是可以的吧!

至於那些衣服跟骨灰罈也許可能也要當時的財力而定,倒是靈骨塔的塔位好像不太好搶?

我記得去年常常跑復健科診所的時候,在我躺著用機器拉我的腰,聽到躺在我右邊跟我左邊的兩位男士在對話,兩位中年男子似乎是用買房地產的方式在用「投資」的角度在討論靈骨塔塔位,甚至還有買這個塔位以後會漲價的說法,我躺在他倆中間,聽的津津有味。

也許可以開始幫自己「看塔位」,就算最後我決定把骨灰撒向大海,也許還是可以提供身邊的至親好友們一個清明節弔唁的地方吧?


6.與遊戲中的網友好好約一次見面

〈原因或理由〉

我在學生時期在網路遊戲上花了很多時間,雖然可能很多人會指稱「浪費時間」,不過我倒是因為這個興趣認識了很多不同領域的朋友。

尤其是我一個文科生,認識了一堆工程師,倒是對不同領域的工作還有經驗有更不一樣的認識,也認識很多無話不談的好友。也有那種本來認識的時候還是單身漢,到後來都結婚買房又考慮生小孩了。

有一年有個人跟我在遊戲活動中告假,我問他「怎麼了?」

「喔因為我判刑確定,明天開始要入監服刑了,感謝您過去這段時間的幫助,未來有機會再見。」

雖然我不知道他犯了什麼罪,不過在我印象中他一直是一個盡責的好隊友,看到左下角聊天字幕跳出來的時候,真的讓我驚訝的無以復加!算是其中一個印象深刻的事情。

另外也有一些是:

「父親要我接家裡的家業,未來我可能不能繼續悠閒地玩遊戲了,謝謝大家幾年來的陪伴。」

其實網路遊戲就像是連接現實世界中不同領域的一個意外之門,本來兩者在各自的生活圈,因為領域、距離、興趣,本來不可能有機會相遇的人,卻因為這樣共同的機運認識了,還有機會成為好友,讓我很珍惜這樣的緣分。

也因此,如果我將要死去,我會號召這些曾經的隊友,不曾見面的這些人熟悉的陌生人,讓我看見他們到底是誰?為什麼在我的過去佔有一席之地,也讓他們知曉我將死去的訊息,也許也會有人記得,我曾經在遊戲中跟他們並肩作戰。

〈如何規劃這件事〉

我想規劃就是,好好延續這些連結吧!

雖然最近我已經沒有這麼多時間可以玩遊戲,不過很多比較認識的朋友還是有聯絡,對我來說這也是有點讓人緊張的邀約。

希望如果真有一天,那些本來只在網路上聽過聲音的,看過文字的朋友,可以真實地跟我見面,也許是在醫院的病床上,也許我還有體力可以找一間餐廳,但就是希望還可以被快樂地慶祝,歡送我走向人生的終點。


7.邀約Matters的這些文友們一起見面

〈原因或理由〉

我一直都覺得寫作是一件很孤獨的事情,其實也真的很辛苦,不過如果有一群人跟我一樣也樂於做這些辛苦的差事,那麼我會很想跟這人見一面。

我在這邊寫作的過程,很榮幸也很慶幸可以用文字跟各位正在閱讀的你們交朋友,對我而言是一件非常幸福的事情,想到有人也跟我一樣喜愛閱讀,喜愛寫作,然後還因為這個平台有機會相遇,那不是一件很浪漫的事情嗎?

也因此如果在我將死的那100天,我想要找幾天跟文友們見個面,也許送幾本我書櫃裡面的書本,也許跟對方聊聊天,讓他知道我也深愛他寫出來的文字,那麼在我要死的時候也會覺得更開心一些,因為我知道也許我的文字也會因此被他們記住,記住曾經有這麼一個人,也跟他一樣熱愛文字。

〈如何規劃這件事〉

我想最好的規劃就是,繼續寫作。

持續不斷地用文字經營自己的人生,我想那一天就會實現,也許我的想法挺浪漫的,但是喜歡上寫做不就是一件浪漫又不切實際的事情嗎?

而這世界上還有人跟我一樣傻,一樣喜歡文字不就是超浪漫的一件事情嗎?


8.寫死前100天的日記

〈原因或理由〉

我向來不是一個喜歡寫日記的人,寫東西也很看心情跟靈感,對於要每天記錄自己的生活,對我而言有點痛苦。

不過如果知道自己100天後要死去,我想寫這100天日記就變成一件有趣的事情,跟壯闊的冒險吧?

可能我會從中體察自己這輩子沒機會感受的事情,也許,也就只是記錄日常瑣事,但是起碼在我即將死去的前幾天,我可以透過紀錄,再次從文字中溫習每一天的每一個動人時刻。

〈如何規劃這件事〉

我想買一本筆記本,專門用來寫這樣的死亡日記,我想選一本自己喜歡的,也許先到文具行挑一本也行。

雖然我現在大多數寫作都已經改用電腦了,但是也許回歸原始的用紙筆進行寫作,也會更有感覺吧?

儀式感!儀式感是很重要的。


9.跟伴侶再次約會一天

〈原因或理由〉

也許你會覺得,都要死了,不是應該每一天都待在一起嗎?

也許吧,不過即使我要死了,還是有很多日常瑣事要做啊!工作也是必須顧的吧?然後還有前面這麼多待辦事項得做,可能意外地死前100天會很忙呢!

因此我想特別撥一天給我的伴侶,給他一個整天,完全屬於他,也許幫他做一頓飯,也許到海邊再看一次夕陽,也許一起漫步到家裡附近的電影院看場電影。

總之我希望好好的用一天的時間道別,即使我們還有100天,也許還會有其他的機會再次約會,但是這完整的一天會是特別的,代表我對他的重視,也代表他對我的意義。

〈如何規劃這件事〉

我想要說怎麼規畫這件事情,我想可能是從現在開始繼續製造更多回憶吧!

搞不好最後就變成約會好幾天,因為想要再去一次的地方太多了,變成「再次環島一次」或是「再去環遊世界一周」呢!不過也要看有沒有閒錢吧!


10.好好過最後的每一天

〈原因或理由〉

其實我不是一個很有野心的人,也不是一個對於未來有很多想法的人,我很享受我現在的生活。每天有機會看書,可以努力寫些文字,然後有人陪伴,有朋友可以聊聊天,我覺得我已經過的很幸福了。

也因此,在生命的最後100天,如果就是從現在開始倒數,對我而言可能最重要的事情就是,每一天都好好的過吧!

也許躺在床上跟咖波娃娃一起睡覺,一起發呆,感受從窗戶透進來房間的太陽光,隨著時間推移漸漸改變光影的方向,然後逐漸變成橘紅色,最終完全消失。即使只是這樣一天的「什麼都不做」不也是一種享受生活的方式嗎?

感受風從我的臉頰拂過,感受陽光在我的皮膚上跳舞,聆聽樹葉因為風而摩擦的聲音,這一切的平凡都讓我很幸福。

對我而言,如果可以在死前的每一天都努力感受,努力活著,努力聽著身旁咖啡廳內的阿姨們說著別人的八卦,我就覺得已經非常精彩了。

〈如何規劃這件事〉

我想該怎麼規畫這件情,我現在說起來會不得不用一些很八股的「金句」,好比:

「把每一天都當成最後一天活著!」

「享受當下,把握未來!」

「珍愛生命,享受當下!」

總之這類的句子已經多到不能再多了,可能看到都會反胃的程度,不過也許對我來說,每天都好好的生活,就是最好的規劃。


沒想到這死前要做的十件事情,會讓我想這麼久,可能我真的不是一個喜歡迫劃未來的人,也可能是我沒兒沒女,也不打算管雙親的生活吧?

而我的伴侶,我相信如果我必須先一步離開這世界,他也會活得很好的,我對他深具信心。

對我而言,我的「十個死前願望」就是很踏實地用在自己身上,很恣意妄為的想做什麼就做什麼,更多的就是讓自己走得不這麼恐慌吧!就跟離開一個地方之前,努力把自己想體驗的一切都再次體驗一次,然後說服自己「該做的都做了」。

我想起來娜妲莉‧高柏(沒錯!我真的很喜歡她)與他的禪宗師傅的其中一篇故事,有一次她與她的師傅片桐禪師去拜訪一位即將圓寂的另一位禪宗師傅,這位師傅與片桐禪師是師兄弟關係,當他們倆抵達寺院的時候,這位禪師正躺在床上等待死亡降臨。

娜妲莉看著片桐禪師抱著他的同修,低著頭靠近他的臉,問他:

「你還有什麼話想說嗎?」

你可能會以為這位修行多年的禪師會多口而出什麼看透生死的,有禪意的句子,沒想到他只是用他痛苦,又沙啞的聲音說著:

「我不想死!」

多麼有道理的一句話,就這麼簡單,我不想死!

死亡何其痛苦,死亡何其讓人驚悚,當我們不得不面對死亡,何來不恐慌?怎能不恐懼?

面對未知的未來,所有人都無比恐懼,連修行多年的禪師亦不能免俗,那麼這人生必修的「死亡課」對我而言又代表什麼呢?


我再次想起《心靈寫作》中的一個篇章:

作家有兩條命。他們平常過著尋常的日子,在蔬果雜貨店裡、過馬路時和早上更衣準備上班時,手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓練的另一部分,這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來,再次審視自己的生命,複習一遍,端詳生命的肌理和細節。

摘自心靈寫作─創作你的異想世界,娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg),頁95。

身為一位寫作者,我有榮幸可以透過我的文字,我對事物的觀察,再次重新端詳自己的生命,嘗試在生命之河中逆流而上,用自己獨到的眼光,解釋屬於我生命的每一刻,我想我也是擁有「兩條命」權力的人吧?

面對死亡,我想透過我的文字,留下我活著的那些際遇與囈語,就讓書寫穿透生死與時空,即使在生命的最後100天,也持續寫作,讓意念隨著文字永遠鮮活。


贊助我一杯咖啡,讓我知道在創作路上有你陪伴。
成為我的讚賞公民:https://liker.land/zxx0531/civic

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動第三季提案:死前一定要完成的十件事情

感恩節快閃活動|感恩節慶典|從疼痛中發覺意志的極限,感謝每一個給我支持的你們

社區活動|我最愛的十本書|十個不同領域的推薦好書

30

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區