齐东

写小说的人。

看贾樟柯电影的故事

發布於

第一次看贾樟柯的电影,是用VCD看盗版碟。家里买了VCD,香槟色的。它的播放能力不强,一遇到碟片划伤的地方,咔咔咔响。画面开始出现彩色的斑块和抖动,然后停在那里,半天不动。这时候得赶紧打开舱门,旋转的碟子赶紧拿出来。一摸,碟子由于不断被读取,身上温热。举起来一照,密密麻麻的划痕毫无规则。哈,嘴里的热气往上一吹,水汽凝结在银白的碟面上,阳光下散发七彩的光芒。拿轻柔的毛巾擦一擦,再用碟机放。等快到受损段落时,赶快按遥控16倍速快进,运气好的话,能闯过去,看完剩余的部分。

我看碟都是把红色大铁门一锁,关了堂屋的木门。门神是尉迟和秦琼,一个拿锤,一个拿着鞭,吹胡子瞪眼望着我。我躲进去堂屋,在昏昏暗暗中观看。因为看的是三级片,时刻担心爸妈回家,心情紧张。随时准备用遥控按灭电视,扯掉VCD的电源线。VCD的液晶屏上闪烁着绿色的光芒,电影屏幕亮起来,登登登的片头音乐响起,嘉禾两个红字打出来。我的精神全部集中在电视屏幕上。

当时买碟很贵,兴租碟,租碟的小店生意很好。碟片带着绿色或者白色的封套儿,一张张挤在木头做的匣子里。匣子摆在玻璃桌面的柜子上。老板站在柜后面,整理着柜子里的碟片。而碟片的小张海报,则插在相片册一样厚的本子塑料薄膜里。在本子里挑好了碟,报给老板编码,老板就去木匣子里寻找。经常有租碟的人向老板寻求建议,问这部片过不过瘾。老板只是含糊的微笑,并不提前泄漏剧情,而是始终保持一种神神秘秘的感觉。

而海报为了吸引眼球,封面上往往是衣着暴露的女人,还有惹人想象的内容简介。租碟一天一块钱,已经是不小的数目了,选择必须谨慎,然而东挑西选,还是不免上当。贾樟柯的小武就是这种情况。本来简介里写的是一个小偷和妓女的故事。说起妓女,自然让人来劲儿,整个人都兴奋起来,摸着碟片的手都有点颤抖。

后来我看了《盲井》,里面有一分半钟两个骗子在旅馆找鸡的镜头。妈的,这才是妓女!小武拍的妓女完全不真实嘛。那个午后,我坐在破沙发上,带着失望的心情看完了这个所谓小偷和妓女的故事,并未留下什么印象。只是小武悬挂着萎缩的生殖器,孤独地在澡堂里唱歌的场景,让我想起我们县城的大澡堂子。

大澡堂子都是冬天开,可能也有夏天开的,不过我没去过。厚厚的棉布帘子挡住门,里面开着暖气管子。一进去直出汗,得赶紧在外间脱衣服。等到进到里间的澡堂子,池子里的热水蒸腾着雾气,模糊看到大家裸露着的黑红色生殖器。

站在花洒下面的人,光着屁股闷声往自己身上打着肥皂。白色的泡沫顺着大腿往下流,消失在脚下铁网隔挡的下水道里。躺在池子里的人,面色红润,全身泡的发白。肥大的肚腩在池水里波浪般抖动。小武在空无一人的寂静澡堂里唱歌,并不太符合我对北方澡堂热闹嘈杂的印象。后来看汾阳小子贾樟柯的纪录片,扮演小武的王宏伟长成了油腻的胖子,已经无人能把他与澡堂唱歌的小武联系起来。

我上了大学,不怎么好好上课,跑去图书馆影像室。带个厚重的黑色耳机,盯着12寸屏幕的大块头米色电脑,观看电影视频(三毛钱一小时)。《盲井》里那个片段我看了十几遍。两个妓女冒出夸张的呻吟声时,我赶紧调低音量,往四周看是否有人注意我。坐我前头的女孩子穿着白色毛衣,散发好闻的香味。我看着她白色的脖子,光滑纤细。我的心跳加快,烂了洞的内裤呼呼吹进凉风,电脑机箱的风扇发出强烈的嗡嗡声。我赶紧打开《东京爱情故事》,莉香单纯美好的微笑,让我感觉到无比的幸福。《盲井》里粗重的喘息声,莉香温柔的日语,交织在一起。我在那个年龄,却都不能理解。

就像后来四六级考试考听力,戴着同样笨重的黑色耳机,刺啦刺啦的电流声里,一个外国男人和外国女人在对话。涉及问路、天气、时间以及事件。我却听不清楚,只能凭自己牵强附会的理解瞎猜乱填。等听力结束,摘下耳机,面对自己的答案发呆。有女生忘记摘耳机了,还戴着耳机继续答题。她手上戴着粉色露指手套,偏着脑袋思考的样子可爱。窗外风吹过去树。哗啦啦的时间,从我们周围流过。后来我看颐和园,余虹和许多不同的男人做爱。印象最深的却是她和周伟在寝室里做爱。他们一人戴一只耳机,听的却不是英语听力,而是非常浪漫的音乐。那一幕带着唯美的死亡气息,象征着他们爱情的终将消逝。

《站台》则是三个多小时的资源,从校园网里下载的,当然那时对我来说,校园网的主要功能是下载黄片。不过让人气愤的是很多资源,起着黄片的名字,比如夹杂少妇、花园、护士、高清之类字眼。实质上却是挂羊头卖狗肉。目的是追求更多的同时下载,提高下载速度。当时北方的网络被网通垄断,白色Modem闪烁着绿光。你焦急盯着下载进度条,百分之九十八,九十九。靠,怎么卡住了,没有下载速度了。急的直拍屏幕,屏幕的静电打得手指一颤。终于,啪一声,下载完成了。

一个寝室的哥们儿把脸趴到屏幕上,焦躁的气氛让你鼠标握不稳。箭头图标,桌面上滑动的找不见。好不容易打开一看,下载的两个资源,竟然是三个小时的《站台》和某个历史事件的两小时纪录片。虽然失望,但年轻人的好奇强大。我们还是端起了小板凳,围在一起看片。

看纪录片时,大家看的很安静,那个时代的开放、自由的气氛让我们惊讶激动。但看到不可避免的结局时,我心情糟透了,泪水在眼眶里忍着没流下来。焚烧垃圾的一片火红里,龙的传人音乐响起。一代人就这样失去了向前走的希望,太可惜又太残忍。

然后就是站台,站台故事是诉说历史事件之后的年轻人的故事。他们曾经如此充满活力和希望,生活似乎出现了新的可能。然而最终男主角只能躺在沙发上昏沉睡去,女主角抱着孩子,水壶烧开了发出急促的响声。他们的梦想和努力最终面对的是完全的失落和破灭。就像颐和园里,一对恋人摇着船,随着夕阳的照耀,消失在昆明湖的黑暗里。

这些看电影的事情都发生在新世纪开始的头几年。贾樟柯电影具体的细节我早已忘记。但他电影里的那种自由的味道,那些个人化的瞬间,还是经常会被想起。如今贾樟柯抽起雪茄,越来越像体制内的人,或者是一个大佬。不知道他会不会偶尔想起,二十年之前拍电影时的新鲜和冲动。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

七日鲜

儿时吃油馍

最近过的怎么样

5

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區