取舍

剛剛拜別保姆，從樓上下來，我的眼淚再也控製不住，劈哩叭啦掉了下來。坐進車裏，老公抓住我的手，遞給我一張紙巾。“別哭了，大熱天的，我看大姑那樣，心裏也不好受，咱們只是親戚，能有什麽辦法？”是啊，我只是大姑的侄女，能做得也只是去看看她，別無選擇。大姑是一位老年癡呆癥患者，今年八十歲，生活不能自理。以前是表姐照顧她，餵飯、洗澡、換衣、曬太陽。表姐是護士，照顧老人周到又專業。那時候的大姑，紅光滿面，鶴發童顏，一見到人咧開大嘴笑個不停，能吃能睡，像個幸福的嬰兒。我每次去看她，她都能說出我的名字。表姐說了好幾次，大姑不認識她，卻一直記得我。這讓我很得意，所以我經常去看望她。今年春節前，表姐的女兒生了孩子。表姐需要去照顧女兒，把大姑一起帶去了。表姐一個人一邊照顧剛出生的孩子，一邊照顧大姑。大姑的病情有加重的跡象，整天整晚不睡覺，幾次從床上滾到地下，扶著墻在屋子裏亂走，還悄悄開門想要出門。摔倒了就在地上爬，表姐不得不時刻看著她。三個月下來，表姐的身體吃不消，人瘦了一圈，看起來無精打采的。表姐斟酌再三，只得懇求以前用過的一個保姆，把大姑送到她家，由她照顧大姑，表姐出雙倍的工資。今天是端午節，一大早我和老公提著營養品，來到保姆家看望大姑。敲開門，保姆大嬸笑臉相迎。一股刺鼻的尿騷味撲面而來。放下東西，我直奔大姑臥室。“老姐姐，你看看誰來了？”保姆大聲問大姑。進了門，大姑像一只大蝦米一樣躬著腰躺在床上，頭發亂蓬蓬的，身上穿著一件黃色的舊文化衫，下身是一條碎花秋褲，腳上穿一雙紅色厚棉襪。身下鋪著一整塊塑料布。我走近大姑，彎下腰在她耳邊輕聲呼喚。“大姑，我來看看您，還認識我不？”大姑的下巴尖尖的，兩頰各有一個坑。左眼下多了一顆豌豆大的痣，痣的四周還長著幾條彎彎曲曲的腿。她的眼皮松弛地耷拉著，目光黯淡無神。我一連喚了她三聲，才看到我，眼睛動了兩下。“大姑，還認識我不？”她的眼睛翻了幾下，搖了搖頭。保姆上床，從大姑身後，一把把大姑扶了起來，我趕緊幫她順過雙腿，握著她的手坐在床邊。她的胳膊和手上，一層黃褐色粗粗的皮膚包裹著細細的骨頭，摸上去，就像一攤爛泥，沒有一點彈性。她的背像一個鼓鼓的駝峰，連著一個小小的腦袋。瘦，怎麽瘦成這樣？春節見面還胖乎乎的，這幾個月沒見，竟然瘦成這樣？我的心裏咯噔一下。“大姑，你是不是沒好好吃飯呀？想吃什麽，我給你買去。”大姑茫然地看著我，也許她已經聽不懂我的話了。“你姑姑能吃著呢，每頓飯比我都吃得多。她能吃一個大花卷，一碗粥，半盤菜呢。”保姆趕緊插言道。我對保姆的話很懷疑，卻不敢有一點反駁，只能默默地忍耐。“老姐姐，你侄女來看你，咋不跟她說話？你晚上不是挺能說的嗎？”我在保姆家坐了半小時，大姑一句話沒說過，只是時不時地擡眼看看我，還撩起衣襟擦了擦眼睛，可我沒看到有眼淚流出。保姆還在那嘰裏呱啦地數落著大姑，那聲音像一枚枚鋼針，刺得我心裏越來越疼。“你姑姑氣人，問她上廁所不，她搖頭，不大一會就尿褲子了。”“我餵她吃飯，她不好好吃，一邊吃一邊笑，吃嗆了噴我滿臉。”“前天半夜，我睡得正香，聽到咚一聲，開燈一看，她滾下去了。”“昨天一晚上不睡，睜著大眼不住地翻騰，吵得我也沒睡好，今天白天該傻睡了，叫都叫不醒 。”我歪頭看了一眼大姑，她的眼睛微閉著，耳朵卻支楞著聽著。我扶著她的肩膀，輕聲細語對她說:“大姑，你餓了渴了就跟大嬸說，說不出來就用手指指嘴巴，會不？”她睜開眼睛看著我，用力點了點頭。“您要想睡，我扶您躺下。”她搖搖頭。“您是想陪我坐會兒吧。”“嗯！”我的鼻子一陣發酸。根據大姑的表現，我判斷，她心裏什麽都明白，就是不會表達，甚至是無法控製自己。我的手黏黏糊糊的，聞起來一股腥臭味。大姑的肩頭 ，有一塊大大的汙漬，黃褐色的，正是我剛剛摸到的地方。保姆端來兩杯水，分別遞給我和老公。“大姑，你想喝水？”點頭同意。我拿過水杯就要給她，保姆急急地說:“別給她那個，她有專用水杯。”保姆跑出去拿來一個有點破舊的掉了幾塊釉子的搪瓷杯，端到大姑嘴邊，飛快地用小勺一勺一勺把水灌進大姑的嘴裏。大姑緊著把水咽下，好幾口都差點嗆到。“我要回去了，過幾天再來看您啊！您在這裏聽大嬸的話，好好吃飯，好好睡覺。”又是重重地點頭，這一次，她的眼睛紅了，目光一直追著我。我沒敢再回頭，徑直走到門口，對保姆說了句:“大嬸您受累了。”急忙轉身下樓，我的眼淚奔湧而出，我的心疼痛難忍。好好的大姑，就因為女兒去照顧她自己的孩子，短短幾個月就變成了這樣，讓我怎能不心疼？可是我作為侄女，心疼又有什麽用？我既不能指責表姐對大姑不好，也不能嫌棄保姆照顧得不周。表姐有她的難處。一邊是自己的獨生女兒，剛剛初為人母，不得不去幫襯。一邊是患有重病、年邁的母親，需要日夜陪伴。人們常說，母愛是偉大的，母親對兒女的愛是偉大的，無私的，不夾雜任何附加條件的。可兒女對母親的愛呢？當人到中年，上有老下有小的時候，怎樣取舍才是最佳選擇？無從回答。表姐顯然選擇了自己的孩子，把孩子放在了第一重要的位置上。她是一個合格的母親。她把母親安頓在信得過的保姆家，還多出價錢，想讓保姆對自己的母親好一點，這也應該沒有錯。可是大姑呢？她瘦骨嶙峋的身軀，像駝峰一樣的背，滿身的尿騷味和空洞洞的眼神，都在告訴我，她不快樂，她很不喜歡這樣的生活。我一想到她身下鋪著的大塊塑料布，就感覺自己像掉進蒸籠裏一般，潮濕、悶熱，不透氣，渾身難受。大姑這樣的老人，需要的到底是什麽？是錦衣玉食嗎？絕不是！是無微不至的照顧嗎？不全是！那是什麽？我想，更多的應該是兒女的陪伴，軟言軟語的交流，把她像孩子一樣寵著的那份幸福吧？我不知道輪到我的那一天，如果面臨大姑和表姐這樣的兩難境地，我將會如何取舍，所以我對表姐不敢妄加評論對與錯，但是我希望，我不會讓我的爸媽像大姑一樣，過著如此不堪的晚年生活。我還想到了我自己，若幹年後，如果我晚景淒涼，我一定不要茍活於世，我要想盡辦法讓自己解脫，讓家人解脫，讓世界歸於平靜。