第四章 數學天才

【時間：2013年九月至2014年一月，李之昊小學六年級】

(Written By 李定嘉)

我們家有三種特別的「肢體語言」。

第一個比較簡單，右手握拳、輕敲左胸口兩下。意義大致是：我很認真，說到做到，信守承諾。

第二個在前面出現過，右手食指、中指併攏，微彎兩次。意義是「練肖話」，就是我接下來講的話可能很酸、可能很假，但都不是真心的，純粹開玩笑。

第三個，如果有很重要、很真誠的話，等不及週末的袒裎時間，就用手邊的道具，例如兩根筷子、或兩枝鉛筆，擺成T字型。這叫「坦誠時間」。

碰到坦誠時間，對方要盡快放下手邊的事務，誠懇地聆聽，並做出回應。

我的家一共三樓，位於新北市五股工業區邊陲的一個社區，戶戶都是獨棟別墅型的透天厝。附近有公園，但沒有庭院。

一樓是會客室兼客廳，以及主辦公室，四位設計師在此工作。

二樓以上是我家的私人空間。兩間臥室，一間是昊子的，一間目前空著。有一間昊子專用的衛浴室、還有一個空間頗大、我很自豪的餐廚室(Dining Kitchen)。

昊子的祖母過世之後，我家就沒有女主人。餐廚室開伙次數很少，幾乎都是外食或外賣。

三樓是我的臥室和大浴室。

九月，昊子升上六年級，開學第一週的星期五，傍晚四點多，他放學回家。

那一陣子公司的案子很少，沒特別交辦事項的話，我會讓四位設計師下午四點多就離開。

昊子到家的時候，設計師們正在準備下班，我正在和他們話家常。

他在我的面前，隨手拿起兩把設計師們用的工作尺，擺成T字型。

我點頭示意看到了，他把工作尺放回原位。

一會兒，我和昊子走上二樓的餐廚室。一樓傳來四位設計師說再見的聲音。

沒別人了。

腦筋進入快速運算模式：

作弊？打架？鬧事？我能想到的壞事情轉過腦海一輪。

難道是他不小心把我和他之間的肉體接觸的私密情事說溜了嘴，老師要來家訪？

昊子坐下，我從冰箱倒了兩杯蔬果汁。

「爸，這個給你看看，我覺得很重要。」

他從書包裡拿出兩張精美的手繪卡片。還沒拆封，但是封面非常精巧。

那是用非常小的字體，把圓周率3.14159…… 寫了好多好多位數，環繞成兩個相鄰的外接圓。

∞

數學意義是無限。

封面就有署名：StylOn Su。很特別的英文名字。

我和昊子都有注意到那個應該小寫的o，是以大寫的O來表示。

三個大寫的字母是：S O S

「那個數學天才？」我猜。

他點頭。

昊子班上有個數學天才，蘇學勤。不讀書也可以考前兩名的奇才。幾乎沒有朋友，上課時都在讀著超齡的書籍，班上大部分同學都叫他「怪咖」。

昊子跟他沒有深交，但堅持不以外號稱呼他。如果需要叫他，就直呼其名。

「你想拆開嗎？」我試探地問昊子。

「我想。」昊子回答。

昊子從小學二年級就桃花緣不斷。小女生、也有小男生給他的卡片一大籮筐，封面滿是小熊呀、彩虹啊、氣球啊、愛心啊，這一類的貼紙或圖案，一看就是「示愛」的表徵。

他完全沒興趣。他的好友圈都是一起運動的孩子。

自從他在二年級拆開第一張卡片，然後覺得「好噁心」之後，所有的卡片，連生日賀卡、聖誕賀卡這些，我們都原封不拆地放在一個百寶盒，收在衣櫃深處。

「等你滿18歲再拆開，就會發現當年的他們有多幼稚。」

但我們即將拆封的這兩張，應該是「唯二」被他認證 (也被我認證)，必須立即拆封的。

畢竟，S O S 的提示，不能等閒視之。

「先後順序？」我問。

他指著右手邊的那封。「這個是星期一他放在我的書包裡的。」

拆開。字體清秀，像是印刷體，但卻是無法仿製的真人筆跡。

四點放學 就是我的黑夜

寂寞是影子 在回家的路上 跟隨

星期五的四點 更是永夜

我度日如年 度秒如月

月娘啊 妳可不可以賜我一場醉

因為醒著想你 很~ 心~ 碎~

這是六年級男生自己寫的新詩？

我和昊子都無言。

第二封，說是剛剛放學前他親自遞給昊子的。

那就是「永夜前的最後一道光」！

這一封直接多了。

華麗的英文草寫體。

Howard, I even got no one to talk to.

So, if you find this, I love you.

「兒子，知不知道天才手機號碼？」

「他沒有手機。」

「那他住哪裡？」 我有一點點不詳的預感。

「不知道。但我知道他常常待在一家便利商店自己讀書，八、九點才回家。」

「哪一家便利商店？」我伸手摸摸褲子口袋，確定車鑰匙在身上。

「揚勛社區的全家。」我已經快步走到一樓，昊子跟在後面。

「我們去找他，我覺得他…… 該怎麼說呢，情緒很低落。」

「我騎U-Bike比較快。把他帶來我們家？」

「嗯嗯，可以的話。盡快！」

(Written By 李之昊)

騎上U-Bike，我才體會到「度秒如月」的煎熬。

這一段路，如果綠燈全開的話，四分鐘。偏偏我遇到三次紅燈。

而且幾乎每一次都是等完整的60秒。

60秒，60個月，好漫長的五年等待。

終於，我從人行道透過落地窗看到他，坐在一張客用餐桌上，寫一本厚厚的參考書。

為什麼我在路上沒想過要怎麼開口？

難題。上雅虎奇摩知識家，徵求正確解答，100點。

進了全家邊利商店的門，慣常的開門音樂，慣常的「歡迎光臨」。我直接走到那張餐桌前。

「蘇學勤，」調整一下呼吸，「我有很多數學問題不會，想要問你。」

我這個直接開場可以嗎？ 80點可以吧！

他抬起頭，嘴角有一點揚起。他可能也不知道會這麼突然吧。

「好啊，」 他闔起那一本我看不懂的數學習題，封面是國三數學。「你的問題是……」

說要問問題卻沒帶作業，扣30點。

「我沒帶，你來我家，教我。」

用命令句詢問對方，沒禮貌，再扣30點。

他走去櫃檯，等候一個客人結帳一杯冰拿鐵，然後又插入一個客人要繳費。終於，他有機會向店員阿姨說話。

「媽媽，我可不可以去同學家教他數學？這位是李之昊，我的朋友。」

原來，他的媽媽是店長，難怪會看到他待在這裡讀書用餐。

「李之昊，記得要有禮貌，要適當使用問句。」老爸總是這樣提醒我。

「學勤媽媽，您好。我數學不好，可不可以請學勤來我家教我？如果可以的話，爸爸應該會請他吃晚餐，會開車送他回來。」

「好啊，」 學勤媽媽很慈祥。我沒有媽媽，阿嬤雖然也很慈祥，但是媽媽的感覺不一樣。

「小勤，你交到新朋友了啊？」

「是吧……」 他笑著，看看我。

我點點頭。

成交。補回剛剛扣掉的60點，本題贈與80點。

趕快回傳簡訊給老爸。

(Written By 李定嘉)

手機提示音響起，我趕緊打開來看。

一起騎車中，十分鐘反家。

我終於放下糾結的心。原來，人在緊張等待時，真的有「度秒如年」的煎熬。

至於昊子在簡訊中的錯字，不重要！

與昊子一同進來的是一位蒼白而英挺的少年，比昊子高半個頭。昊子整個人散發的是健康氣息，他卻是滿滿的文藝氣息。

好個書生型正太。

「Uncle您好，我是蘇學勤，對不起打擾了。」

禮貌書生型正太。我喜歡！

「你們上二樓，用餐桌寫功課。冰箱的飲料隨意喝，我去買必勝客。」

「YES，」 昊子滿臉笑容還帶著勝利手勢。 「海鮮的，謝謝爸爸。」

「你想要什麼口味？」我轉過去問他的新朋友。

「呃…… 請Uncle幫我選擇，我都喜歡。」小勤笑得開心，有點靦腆。

同樣的問題，如果問的是昊子他那些愛打球、以徐健行為首的屁孩群，他們一定是這樣回覆：

「隨便」。

我打從心底贊成昊子跟他交朋友。

兩個孩子並肩走上二樓，我聽到昊子小聲地對新朋友說：

「我爸爸都不准徐健行他們上二樓的耶……」

一小時後，晚餐時間。海鮮披薩、總匯披薩、烤雞腿、薯星星。這大約是四個成人的餐點，一大兩小在餐廚室全部完食。

席間的聊天，我慢慢摸索這孩子的生活背景。

五年級重新編班，和昊子同班。單親媽媽，經營全家便利商店。主餐常常是店內的微波食品。

很喜歡數學，小學的題目對他而言太簡單。目前在自學國三的拋物線。

不喜歡的科目就不想讀，所以不是每次都是第一名，但至少第二名。

似乎不太愛運動。

「班上男生只有李之昊不會叫我『怪咖』，所以我覺得他…… 很善良。」他開心地說著。

哈，第一次有人用善良形容我兒子。

「其實我很壞，嘿嘿嘿，你誤入賊船。」兒子用「練肖話」的手勢說著。我跟學勤解釋這是我們家的內部密語，別當真。

餐後，讓我料想不到的畫面發生了。

「Uncle，請問這些披薩紙盒要如何回收處理？放在哪一個垃圾桶？」

一般而言，我都會說沒關係，放著我處理。但這次，我叫昊子陪他一起處理。

家教好、有禮貌、書生型正太。確認，無誤。

我和昊子一起開車載他回去。我讓他坐副駕，請他帶路。

臨下車前，我問他，「後天，星期日早上十點，再來我家，好嗎？」

「我很願意，但我要先問問媽媽。謝謝Uncle的招待，我今天很開心。」

他進便利商店，剩我和昊子在車上，我們在轉角處等待。

一分鐘後，他帶著愉快的表情走出來。 「Uncle，媽媽答應了。星期天早上十點我自己會過去。謝謝你們。」

回程的路上，昊子問我：「老爸，為什麼你讓蘇學勤上二樓？」

「因為，他進入玄關脫掉鞋子之後，會把兩隻鞋子靠攏，整齊放在牆角。」

徐健行他們那一票屁孩離開我家的時候，總要花一點時間才能把10隻鞋子配對成五雙。蘇學勤是我看過，第一個知道要把鞋子靠攏收好的同班同學。

但是，我有發現，學勤那雙夜市牌的運動鞋，右腳前方有個小小的破洞。

星期日的「一家三人」聚餐，T.G.I Fridays。我們一起約定一些事情。

學勤每天放學後都可以直接來我家讀書，順便帶著昊子寫功課。

我家晚餐吃什麼，他就跟著吃。

學勤自己騎U-Bike回家。

學勤和昊子每星期三晚間去羽球館運動，教練費、場地鐘點費、服裝道具費由我支出。羽球館有點遠，搭55688計程車來回，但都要記錄行程。

「蘇學勤，打羽毛球很簡單，陪我運動，我喜歡打球。」昊子極力邀請學勤。

以前，兒子的朋友都是運動型的。這是他第一次交書生型的朋友，很怕他不想動。

我的想法很單純，學勤瘦而略顯蒼白，運動量明顯不足。羽毛球的運動量適中，很適合初學運動的人。

這是種只要兩個人對打，就有樂趣的運動。

並且，我可以名正言順地幫這兩個孩子換一雙新球鞋。

當然，這些改變，學勤媽媽都同意了。職場婦女最煩心的課後照顧問題，我全包了。

家裡多了全新的歡樂元素，四位設計師也把學勤當弟弟在照顧。

兩週之後，昊子的家庭聯絡簿裡有了班導師的這幾行字：

之昊爸爸，我把之昊的座位調整到蘇學勤的旁邊。往後退了五排。

如果他有反映看不到黑板的字，請讓我知道，我再調整。

我很開心之昊讓學勤有很大的改變。

我也很開心。不多久，星期六的「袒裎時間」，也多了一個人。但沒有全裸互見。

學勤變壯了一些，手臂漸漸有肌肉了。