Echo

讓我們忘記標籤,就以文字相見

封城後,武漢人

只有一個關係比較近的武漢朋友。認識十年,平時也很少聊天。因為這次疫情,最近幾乎每天都在微信上與她說話。除了交換信息,也希望能多少舒緩一下她的情緒。

完全能感受到她的恐懼和焦慮。她和先生已在北京工作生活多年,今年她先帶孩子回武漢看望父母,原計畫年廿九去東北,跟公婆一起過年。封城時先生仍在出差,她一覺醒來才知道下午走不了了,先生想回武漢找她,機票也一樣被取消掉。

封城當天她趕去超市買菜,貨架基本被搶空。她拍給我看:一顆白菜35,一小把泥蒿散60,一斤排骨143。就這樣也供不應求。前天她說,附近的超市已買不到菜,她家的菜是父親找的相熟菜農,凌晨四點到菜地去取的。因為不知道能堅持多久,年夜飯她只炒了兩個素菜,煮了一個丸子湯。

現在,她和母親帶著兩歲的孩子在家,只靠父親一個人在外跑。因為擔心萬一被感染再傳給孩子,她父親住在另一處,需要送物資時才回家。見面也不進門,不說話,只在門口交收完就走。

她同學的父親早在封城前已出現疑似症狀。當時武漢的醫院已經很難住進去。他先後跑了同濟、傳染病醫院和武漢市二醫院,最後都因為沒有床位而被告知要自己回家隔離。很多人像他一樣,因為醫院人滿為患,只能回家。這兩天他終於住進醫院,結果被確診感染。家人也被傳染了。現在靠每日輸球蛋白拖著,球蛋白一瓶600。

她的各個微信群裡時刻都飛來各種消息,痛苦的,無助的,哭泣的,但更多的還是在彼此囑咐:千萬不要出門,照顧好老人孩子。同一時間也是在微信,天佑、致敬、眾志成城等字眼一輪輪從天而降,哀歌唱著唱著就變成讚歌;問責地方政府、中央震怒⋯把罪推到替死鬼身上,言論也可以自由一陣子。

昨晨她和我說,私家車也限行了,現在外面一個人都沒有,像現實版生化危機。不知置身於這樣灰濛濛的「空城」,打開電視看到花花綠綠的春晚舞台,心中會是何種滋味。當然,惡意不止一種。有外地的朋友,在微信給她連發數條消息:都是你們武漢人亂吃野味惹出來的事。她很傷心,也感到無辜。她做錯了什麼嗎?除了是個武漢人。但假如她能登上facebook,還會看到更多諸如希望武漢人死光這樣的句子。永遠是這樣,人民鬥人民,但掀開底看看,大家不過都是一樣被蒙在鼓裡,被操縱,資源極有限,還在努力生活的普通人。

今朝見到一篇文章講,只有在醫院死亡的人,才會被計入統計。那些被感染致死,連醫院都沒住進去的病患,最終在紀錄裡是消失的。想想,要賺錢生活,要抵抗疾病,要承擔他人的禍,要在強大的宣傳機器前保持足夠清醒,要在假數字假新聞中尋求一點真實,要小心自己口中說出的話,要被洶湧的惡意指責,要時刻準備用自己的生命為體制埋單,最後連個官方數據都算不上,這就是一個普通中國人的日常。

這一刻,只希望她能順利捱過去。也不必太期待世界的善意,那本就是很稀缺的東西。和家人在一起,安慰、照顧、扶持。其他的,還有什麼重要。

登入發表評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。