《知识分子》：人性的B面

关于本书

这本书讲述了十几位著名知识分子的私人生活。有美国的大作家海明威、俄国文豪托尔斯泰、启蒙思想家卢梭、英国诗人雪莱、剧作家易卜生、哲人罗素，等等，个个都是西方知识界响当当的大人物。作者通过大量珍贵的史料，还原了十几位著名的西方知识分子的私人生活，对知识分子群体的道德品质提出了尖锐的批判。

作者提醒我们，不要盲目崇拜知识分子，应对知识分子的言论保持警惕和清醒的判断力。

关于作者

保罗·约翰逊，英国著名历史学家，英语世界颇具影响力的报人，曾长期在英国政治期刊《新政治家》担任写手和编辑，也曾为《每日邮报》《纽约时报》《华尔街日报》等全球知名的报纸撰写稿件。他一生出版有四十多部政治、历史类的著作，还曾是英国首相撒切尔夫人忠实的幕僚。

知识分子，在我们的语境中，指的是有知识，有文化的人。在西方语境下，“知识分子”这个词要比现代汉语里的多出两层意思，一层是启蒙性，一层是公共性。

所谓的“公共性”，指的是像左拉他们这样，关心公共议题，能够在复杂的舆论环境中保持清醒的判断，并且敢于站出来为蒙受不公的人主持公道。这样的知识分子不是守着自己的书斋，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他们必须要走到书斋外面来，踏进社会，在公共讨论中发出自己的声音。

保罗·约翰逊是英国历史学家，在他看来，知识分子的思想脱胎于他们的人生经历。思想和私人生活之间的关系，就好比一株植物的根系和果实。果实的外表可能光鲜亮丽，但它内部蕴含的成分却是由根系决定的。假如根系有毒，那它结出的果实，就可能含有危险的成分。

约翰逊调查了十几位著名知识分子的私人生活，他发现，这些人总体上都私德败坏。他们大多极端地自我中心，对身边的人表现得冷酷无情。除此之外，他们还爱慕虚荣，贪财好色，撒谎成性，崇尚暴力。在《知识分子》这本书里，约翰逊将这些大知识分子私人生活中的污点公之于众，还对知识分子这个群体提出了尖锐的批评。他警告人们，不要把知识分子当作偶像来崇拜，要警惕他们的言论，因为他们提出的很多诱人的思想，都是毒树上的果实。

当然，约翰逊写这本书的用意并不只是停留在道德批判的层面上，毕竟，距离这些人的时代已经过去一两百年了，仅仅是指责他们生前犯下的错误，恐怕也没有什么意义。更重要的是，约翰逊想要提醒读者，既然这些人的品行如此恶劣，那对他们的思想主张，我们就应该保持警惕。在约翰逊看来，“作为导师，或是作为榜样，知识分子并不比古代的巫医或牧师更聪明、更值得尊重”。而且，因为知识分子拥有左右社会舆论的能力，他们的思想就可能产生更大的破坏力。在最危险的情况下，知识分子的极端理论还可能导致灾难性的政治运动，因此，务必要把他们和权力的杠杆隔离开来。

当我们看到一个人的人生过得很失败，甚至是很卑劣的时候，我们其实仍然无法断定，他已经放弃了挣扎。对于知识分子们来说，他们私下里的品行可能很不堪，却仍然通过写作，讲述着关于正义和光明的思考，这可能恰恰是因为，写作是他们挣扎的唯一手段。性格的缺陷、不幸的遭遇、金钱、权力、世人的崇拜，都可能让他们深陷在不道德的泥沼中。我们不必去原谅他们曾经犯下的错误。但在作品里，他们仍然可能对美好的事物满怀期待。这些作品就好像黑暗的地下凝结出来的水晶一样，是他们在这劣迹斑斑的一生中，留给这世界唯一美好的事物。