《过界钟摆》第十二章 拖车营

因为抱着来参加圣诞趴的目的，Fiona没多想，只身就拎了一瓶酒和一件给许之润的礼物。许之润也逃离得有些匆忙，车钥匙啥的都没带，拿着钱包和手机就出门了。看似潇洒的“我们走吧”变成了两个人面面相觑——这下该怎么去拖车营呢？

许之润想了想，问道：“我们是不是还缺了你们买的圣诞礼物？总不能空着手去送温情吧。”

Fiona哂然一笑：“东西我都留在了家里，本来想着明天去送也还来得及。”

许之润顺手打开Xcab*，叫了辆拼车，一锤定音道：“还是先去你家好了？我们又不急于这一时，先拿完礼物，再去拖车营。哦对，你们那里是不是还有一家小的华人超市。圣诞节这个点估摸着大超市早就不营业了，唯一还能风雨无阻开着的可能就是那家吧。我想顺道给他们再买点东西。”

Fiona抱拳拱拱手，调侃道：“那就先谢谢许大善人！”

许之润被Fiona逗笑了，顺口问道：“你一直提到的拖车营具体在哪个位置啊？ ”

Fiona便解释道：“你肯定知道，其实就是RV Resort。但是和你平常野营的那种不太一样。同样是营，拖车营就相当于有钱人租下了那块地。虽然其中有不少拖车是归个人所有的，但停在那地上就要收地租。我估摸着你不会往那边跑，但你可以想象，租主为了最大程度地赚钱，拖车与拖车之间距离不会很大，甚至连窗户也没有。那芝麻块大的地上，密密麻麻地挤了一堆拖车。”

许之润叹了口气：“听你这么一说，虽然环境恶劣，但住客好歹相当于自己有了个房子。总比流落街头睡马路要有尊严一点。”

“其实不是像你想得这么美好。虽然车是自己的，但牵引费还有安置车子的钱动辄都是几千刀，基本上住在拖车营里的人都付不起这个钱。一旦被驱逐，他们也没钱带走这个所谓的‘房子’，” Fiona皱着眉头耸了耸肩接着说，“然后呢，这个拖车就被留下来转送下一任住户了。所谓拖车是归自己所有的，更像是一种‘我有家了’的心理安慰吧。”

一路上，除了拖车营的来龙去脉，Fiona主要还是给许之润说明了，她接下来要去拜访的这家的相关故事：Jeanna是个黑人女性，小时候在团体家庭（Group Home）长大。这种家外安置比起被各个寄养家庭踢皮球的优点，可能就是在任意一个团体家庭里，相同境遇的小孩会多一点。然后长到了一定的年纪，她就被自然地移出了社服系统，不得不靠兼职服务员来养活自己。没过多久，她未婚先孕有了第一个孩子Nick。孩子的亲生父亲不幸染上了毒瘾，发作的时候他神志不清，推推搡搡，让她担惊受怕。他们家本身就不够富裕，吸毒更是掏光了他们的家底，她只好斩断这段关系，带着孩子搬去房价更低的地方，勉强度日。可惜命运依旧没有眷顾她，她第二个孩子的亲生父亲是个家暴男。每回酗酒，这家暴男总是把她打得浑身青紫，有次甚至严重到她被踢断了两根肋骨。Wraparound也是在那时知道了她的基本情况，开始想办法帮她脱困，但她总是因为这样或那样的原因忍了下来。到后来，那个男的甚至连Nick都打，她终于忍无可忍求助于Wraparound，逃离了这段关系，但那个社区显然也已经不能继续住下去了。最终她选择了拖车营，毕竟比起真正脏乱差毒贩聚集的贫民窟，生活上可能稍微能说得过去一些。

许之润出神地听着别人的故事，喃喃道：“众生皆苦啊。”

这次圣诞节，Wraparound主要送的还是绘本，玩具，还有捐赠者送来的旧棉衣和旧毯子。Fiona还记得Nick喜欢打篮球，便自掏腰包买了个篮球。许之润则思虑再三，去华人超市买了点酱，通心粉，面包什么的。许之润私下算了算，如果单靠联邦救济金生活，Jeanna每月能领个七百多刀，但光拖车营交个地租后就只剩一百刀左右了。这也就意味着，这一百刀就是一家人一个月的口粮，生活用品，还有七七八八杂物的可支配支出。

突然，Fiona叫停了司机说：“您能不能靠前边停一下，我看到了我的朋友。” 然后她丢下一声“谢谢”，拉着许之润迅速掉头往回走，边走边解释道，“我应该没有认错，那就Jeanna和Nick。”

等他们走进了，看到Nick盯着光闪闪的橱窗里被各种圣诞装饰包围着的篮球，压抑着隐隐的渴望，嗫嚅道：“妈妈，我好想要一只篮球。”

一个有些微胖的黑人女性背对着他们，语气里包含着一丝歉意与无奈：“买了这只篮球，我们可能要饿上很多顿了。让妈妈再攒点钱来给你买，好不好。” 她的话语间突然带了些哽咽，“妈妈对不起你。”

Nick可能早就料到妈妈会拒绝他的请求，毕竟他对家庭收支情况并非一无所知，但在圣诞节这天收到这个答复，仍然忍不住有些失望。可他又不想让妈妈难过，反而伸开双臂，懂事地安慰妈妈道：“那我不要篮球了，妈妈抱一抱我就行了。”

许之润的眼眶不由得有些湿润了，可能是因为他想念自己的妈妈，也有可能是他突然想起在黄刀时庄初也用了类似的说辞哄自己，但一切好像都不太一样了。

Fiona先大步走上前，和Jeanna利落地打了个招呼，然后半蹲下来平视着Nick的眼睛，双手背后，狡黠地说：“Nick你好！还记得我嘛，我是你的Fiona阿姨，但今天我就是你的专属圣诞老人。现在我可以满足你一个愿望。不如，把你刚刚和妈妈许下的愿望，再和我说一遍吧。”

Nick睁大了眼睛，似乎在确认“这是真的吗”，然后又小心翼翼地看了眼妈妈的眼色，见妈妈没有反对，小声地说：“圣诞老人好，我想要一个篮球可以吗？” 他停顿了一下，接着补充道：“不用特别贵，也不用是新的。”

Fiona佯装恼怒道：“哼，你是在瞧不清我圣诞老人的超能力吗？当当当当——”她从背后拿出来装着篮球的塑料袋递给Nick, “看看这是什么！”

Nick仿佛被天上掉下的馅饼砸中了，脸上出现了两种神色交织在一起，那是抑制不住的期待和害怕希望落空的纠结。直到他打开塑料袋，看到自己梦寐以求的篮球，他僵住了——然后眼泪瞬间就流了下来，激动地回抱住Fiona，一刻不停地在说着“谢谢”。Jeanna也忍不住背过身去，不想让孩子发现自己的泪水。

然后，Fiona拉过许之润，装作没有看到Jeanna红着的眼眶，热情地向Jeanna介绍道：“我拉我的好友Ruby来陪我一起来的。外面太冷了，我们回去过圣诞吧！”

他们就这样一路走回了拖车营，在拖车狭小的缝隙里穿梭走了好一阵子。营内污水管好像出了点问题，许之润闻到了一股难以言说的难闻气味。等到他们挤进了Jeanna的车子里，就看到Jeanna第二个孩子忙不迭地迎上来抱住了妈妈。Jeanna满脸抱歉地看着多出来的客人，她已经尽量让这个车内看起来整洁了，但还是架不住外面难闻的气息从缝隙中透进来。而且家里也没有多余的凳子可以落座，Jeanna就让他俩坐在床边。

许之润假装闻不到的样子，不动声色地拿出了买过来的食物。Jeanna眼眶再次要红了，因为她已经连续一周都吃着那又干又硬的法棍熬日子了，只是为了能省下一点钱，给孩子买点像样的衣服。许之润送来的食物恰巧解了她的燃眉之急，她不知道该怎么样表达她的谢意，就一个劲地鞠躬，让许之润十分不知所措。

Fiona打破了这个“尴尬”的局面，笑着拉过Jeanna问她最近的状况。许之润则抱起小孩子，给他念着新送来的绘本。其实，哪怕针对个体，Fiona和许之润能帮到得都着实有限，何况在这个城市里生活比Jeanna差得也比比皆是。但是，知道有穷人是一回事，当你真正认识了实实在在的人，知道了他们的过往，秉性和现状又是另一回事。临走前，两个小孩都站起来给他俩唱了一首《铃儿响叮当》，抱了抱他们，这是他们朴素地表达善意和祝福的唯一方式了。

Fiona和许之润在回去的路上一直沉默着，仿佛度过了一个温馨又有些沉重的圣诞节。许之润到家前和Fiona说：“我终于明白了你说的有限是什么意思了。不过我刚刚一路在想，你还记得《卡利古拉》里的西皮翁吗？他说过，在生活中所有的人都有一段温情，这能帮助人生活下去。人在感到心灰意冷的时候，就缅怀那段温情。我感觉我们能做的，就是成为那段温情吧。”