For oxygen and community.

#圆桌分享:一起分享你的压抑和氧气

繁体字版本在分割线之后。

上一篇文章写了《自我审查下的心理状态》,意外地得到了大家的一些反馈。说起来这也是我来Matters的一个初衷吧,希望能够诚实地面对自己的所思所想,尽量不被自我审查限制。

不知道大家在日常生活中是不是会有这样的遭遇,关心社会事件的时候,会得到“想得太多”,“多管闲事”,“跟你有什么关系”之类的反馈。我得到最惨的一次是,“为什么要关注这么负能量的东西”。我所处的环境,是被自我审查严重伤害的环境。在这个环境中,我有非常认真地反思过,为什么我会成长成一个”多管闲事“的人?我到底成长路径中哪里出了问题,为什么不能轻轻松松像其他人一样保持政治冷感就算了?活在新闻联播的美好世界中不好吗?我也很认真地问自己,如果今天,我是我眼中享受的条件比现在更优越的既得利益者,我还会关心这些事情吗?

然而,我根本得不到答案。直到有更多的人跟我产生共鸣,让我明白我不是一个人,是这个群体陷入了沉默的螺旋,也因为自我审查而无法发声连接。直到我看到方可成在做新闻课,教大家客观读新闻,在这门课的直播中我也见证一些同学被enlightened的瞬间(可惜回国之后作息没调整好,导致没能坚持把课上完,仍然想继续上完!);直到我读到阎连科在访谈中说,我们这个时代是充满谎言的时代,搞创作的人不能不知道这件事情,也表达了渴望跟读者交流的心情;直到我买到李静睿的新书,在首页印着”我总是沉迷于这些小事”,拆掉塑封皮的瞬间我觉得产生了强烈共鸣;直到小伙伴说,你身边的环境也太不好了吧,说我们也不想被蒙蔽,想知道更多信息,我才更坚定地,要寻找更多光和氧气。

上一篇文章中的评论,也让我意识到一件事情:不止我一个人被自我审查伤害。有很多人,都有同样的感受:想说不敢说,想说不能说。

《二手时间》让我感受到记录本身强大的力量,也感受到时代背景下普通人的弱小和强大。既然Matters有永久记录的特征,是不是可以用这个特征做一个小小的圆桌分享,我们来一起挣脱枷锁试试看。

想要请大家分享:

  1. 发现自己开始自我审查的时刻
  2. 自我审查时的心理感受
  3. 当然还有,被鼓舞的时刻

我们一起承认自己的局限性,承认时代的残酷,然后相互鼓励,给彼此带来一点光亮吧。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

上一篇文章寫了《自我審查下的心理狀態》,意外地得到了大家的一些反饋。說起來這也是我來Matters的一個初衷吧,希望能夠誠實地面對自己的所思所想,儘量不被自我審查限制。

不知道大家在日常生活中是不是會有這樣的遭遇,關心社會事件的時候,會得到“想得太多”,“多管閒事”,“跟你有什麼關係”之類的反饋。我得到最慘的一次是,“爲什麼要關注這麼負能量的東西”。我所處的環境,是被自我審查嚴重傷害的環境。在這個環境中,我有非常認真地反思過,爲什麼我會成長成一個多管閒事的人?我到底成長路徑中哪裏出了問題,爲什麼不能輕輕鬆鬆像其他人一樣保持政治冷感就算了?活在新聞聯播的美好世界中不好嗎?我也很認真地問自己,如果今天,我是我眼中享受的條件比現在更優越的既得利益者,我還會關心這些事情嗎?

然而,我根本得不到答案。直到有更多的人跟我產生共鳴,讓我明白我不是一個人,是這個羣體陷入了沉默的螺旋,也因爲自我審查而無法發聲連接。直到我看到方可成在做新聞課,教大家客觀讀新聞,在這門課的直播中我也見證一些同學被enlightened的瞬間(可惜回國之後作息沒調整好,導致沒能堅持把課上完);直到我讀到閻連科在訪談中說,我們這個時代是充滿謊言的時代,搞創作的人不能不知道這件事情,也表達了渴望跟讀者交流的心情;直到我買到李靜睿的新書,在首頁印着”我總是沉迷於這些小事”,拆掉塑封皮的瞬間我覺得產生了強烈共鳴;直到小夥伴說,你身邊的環境也太不好了吧,說我們也不想被矇蔽,想知道更多信息,我才更堅定地,要尋找更多光和氧氣。

上一篇文章中的評論,也讓我意識到一件事情:不止我一個人被自我審查傷害。有很多人,都有同樣的感受:想說不敢說,想說不能說。

《二手時間》讓我感受到記錄本身強大的力量,也感受到時代背景下普通人的弱小和強大。既然Matters有永久記錄的特徵,是不是可以用這個特徵做一個小小的圓桌分享,我們來一起掙脫枷鎖試試看。

想要請大家分享:

  1. 發現自己開始自我審查的時刻
  2. 被潑冷水的時刻
  3. 當然還有,被鼓舞的時刻

我們一起承認自己的侷限性,承認時代的殘酷,然後相互鼓勵,給彼此帶來一點光亮吧。

1 篇關聯作品
言論的自我審查4审查2
10
10

回應90

只看衍生作品
  • 发现自己开始自我审查的时刻:

    之前会在微博、朋友圈、豆瓣,转发关注一些信息,现在没有了。敏感的事情也不会再去评论或是转发之类的,现在只有默默关注了。自己也不与亲近的朋友讨论这些事情,偶尔会跟一个接触得到外面信息的朋友讨论一下而已。现在觉得要讨论,要跟能够接触外面信息的朋友讨论,才比较好。

    被潑冷水的時刻:

    跟身边亲近的朋友提起一些敏感的事,他们会回应:"你还关注政治啊“,”我对政治不敢兴趣“。

    被鼓舞的时刻:

    就是墙外有人在发声,比如香港人对自由的追求。还有这个平台上的人的讨论。

    其实自己会恐惧。

    在 matters 写评论,自己会生怕这个平台不安全,自己在《没想到我这辈子还能有丧家之犬的感觉》写了评论后还是会担心、害怕,自己竟然会脑部画面,平台 IP 数据泄露,VPN 提供者被迫交出我的 IP 地址,然后会被喝茶。哈哈!

  • PL
    關聯了本作品
  • 小月
    關聯了本作品
  • 1.自己開始自我審查的時刻

    仔细想了想,好像自我审查这种事情一直都是存在的,初中高中上课的时候,政治和历史老师们对于一些过往就会采取淡化处理。并且因为这种知识往往也不会考到,所以我也并没有在意。只是单纯的知道有些事情不能说。直到后来接触了网络,我才知道原来这叫自我审查,这是不对的。也一直都因为自己的愚钝而懊恼,为什么我会从一开始就接受一些事实却不问为什么?一想到我和很多大佬从一开始认知世界的方式就差那么多,我就还挺有落差感的(好像有点跑题…)。

    2.冷水的時刻

    和父母讨论时事最后往往会演变成争吵,在他们的眼里,随意讨论时政的后果是很严重的。毕竟他们还是希望我可以平平安安的,我理解这种心情。可我又觉得作为一个受过教育的年轻人(虽然我也只是读了个普通大学)不能这样,所以慢慢的这种聊天也就少了。

    3.被鼓舞的時刻

    之前看了端的那篇全面审查时代,感觉挺压抑的,后来就看到了方可成老师发的那篇文章,让我们不要丧失说话的勇气。虽然好多评论说这篇文章很鸡汤,不过对我的触动还是挺大的,尤其是在后来知道了一些其他的愿意讲话的媒体和个人存在,以及知道了matters这样的平台之后,我就觉得还挺开心的。尽管好多人的嘴巴都被缝上了,但总有人用尽各种办法,告诉你,启迪你,只要你用心去听,你就会听到你想听的,这可能也是我对这个世界还没那么绝望的原因吧。

    • 关于2的这一点,我觉得父母这样的行为是可以理解的。我爸爸的青春期在文革时期度过,所以他不喜欢社会动荡,更倾向于强权政治,同时做人做事谨小慎微,所以自己不谈论,也不要我谈论。人确实都有选择,同时我也尊重他们选择自保。

    • 我也觉得是这样的,所以慢慢的,这种聊天在家里出现的就少了,哎…

  • 很遺憾地說,因為自己以前信息封閉 性格孤僻的原因,對很多事情完全不瞭解甚至不耳聞,即使是一些大家公認討論的社會議題我也無意識去關心和討論。

    1.發現自己自我審查的時候

    最近還是能談自己有自我審查的時候,因為4月的時候無意中知道了64的事情(第一次知道!),幸運地(鬼事神差般)翻牆瞭解到一些訊息,後來才知道原來自己一直活在"風平浪靜"之下。隨著接觸的越多,才越知道國內氛圍是多麼嚴峻。而且最近臨近紀念日的前一段時間,我關注的好奇心日報發文停更,社交軟件關閉彈幕功能甚至改暱稱和個人簽名都不允許,讓人莫名覺得恐懼。想軟件上和朋友討論一下這件事,但懷疑他們是不是瞭解(因為好朋友不在身邊),而且我也不敢直接打出關鍵字,因為早已知道連微信聊天也受到監控的。於是說話都特別隱晦,而且說出來也不知道他們是否能懂,當然也不期待他們一定會回應我了。

    2.自我審查的內心感受

    因為自己膽小而看不起自己…(唉,對那些敢於說話敢於表達敢於切身實踐的人,我想稱呼他們為鬥士!心裏對他們都是暗暗讚賞的)

    3.受到鼓舞的時刻

    雖然國內沒有人明目張膽討論(周圍更是沒人)六四,但是翻牆看到大家都在關心社會政治議題(當然也有身在遠方的不認識的內地朋友哈哈),而且香港堅持維園集會紀念,突然覺得有些感動。因為大家都不想忘記,都在為這個世界變得更好而努力著。

    似乎從認識六四開始,我覺得自己變得和以前有些不一樣了(不知道是不是錯覺,可能是因為有了某種意識)。開始在想一些事到底合不合理,為什麼它不合理,以及別人的觀點哪些是真正有道理的哪些其實只是杠精或者什麼份子的發言。

    嗯,不知道說什麽好,因為覺得自己很無知。看完大家的分享想說謝謝,這些分享也當做我對自己的鼓舞吧。

    • 我觉得第二点跟我自己的critical thinking开启的时刻感受好像啊。

      谢谢你的分享啊!

  • Mercury
    關聯了本作品
  • 特別謝謝樓主發起的這個提問,我想了好些天:

    #发现自己开始自我审查的时刻

    大學畢業在香港做記者後,第一次使用筆名。如果沒記錯,寫的就是2006年的六四。當時我是編輯部唯一一個內地人,20歲出頭,主編交代我寫中國年輕一代如何得知和看待六四。採寫了什麼已經記不清了,只記得為此重新看了《天安門》的紀錄片,看了趙鼎新的書,找了許多人聊天。悲憤又緊張的心情瀰漫在整個工作裏,悲憤當年所發生的一切與後來的集體失憶,緊張於一支筆幾千字能否傳遞跨越時空的真實處境。總是寫完了,交稿那一刻突然想到:要不要用真名?那一刻的猶豫,清清楚楚地照出恐懼。那時年紀小,經驗少,恐懼蔓延,看不清邊界在哪裡。於是用了筆名,主編表示理解,並沒有多說什麼。反而是自己,在稿子出街之後,又糾結了許久。在那之後,我就越來越少用筆名。也給自己一個原則是,再敏感、再敏感的題材,如果受訪者給我真名,我一定用真名報導。自我審查,在寫作時仍然會有,比如基本不寫觀點,不呼籲行動,focus在事實與故事,但筆名後來就真的完全沒有用了。

    #自我审查时的心理感受

    有另一種體驗,是當我做編輯的時候,為了保護我的作者,會讓他們放開寫,不要因為一點點自我審查影響書寫的自由;而為了安全所必須做出的妥協,語言的調整,事實的分切,交給我來處理。這時候我是那個知道紅線的人,我知道作者想要表達什麼,知道什麼應該穿透紅線被聽到,什麼話講出來沒關係,而什麼太過危險會反過來傷害到作者,所以我變成了某種程度的「審查官」,基於與作者的高度信任,和對極權的深切體認,幫作者完成修剪,又避免他過度自我審查。個中體驗,我經歷了好些年,一言難盡。

    #被鼓舞的时刻

    很多呢,很多來自受訪者,梁曉燕,冉雲飛,艾曉明,面對危險他們堅定清晰地繼續做該做的事,知行合一。也有一些來自後來一起工作的同事,給他們一點點的支持,他們就可以奮力跑好遠。還有不曾相識,但透過閱讀仿佛已經非常了解他們的作者,比如peter hessler,比如阿列克謝耶維奇,比如史景遷,看著他們,想著人可以這樣活過一生,想著可以給世界帶來這樣的記錄,就覺得被鼓舞。所有知道吾道不孤的時刻吧。

    • 非常感谢这么认真的回应。

      我有一个很好奇的问题是,请问在做编辑审查其他人的稿子的时候,边界对你来说是清晰的吗?边界有变化吗?你有在灰色地带做过尝试吗?

    • 邊界說不上清晰,但是是有形狀的。以境外媒體的經驗來說,其實沒有什麼是不可以做的,所以沒有客觀上的「灰色地帶」,但是有成本與代價的反復評估。什麼題材會帶來最大的代價,什麼會小一點,會到什麼程度,這些可能的代價,我、作者、受訪者、相關人、機構是否知情、是否承擔得起——要不斷權衡的是這些問題。所謂的「邊界」,也是在權衡這些問題時,基於經驗的許多判斷依據。邊界當然是在變化的,尤其是這幾年,有點越來越摸不準了,這也會加劇少數還願意發聲的人的恐慌。

  • #发现自己开始自我审查的时刻

    最近因为看了许多文革和六四的书,对一些事情的认识起了改观,想要和朋友交流一下,可是在微信交流我连「六四」这两个字都不太敢发出来,我们俩聊这些话题时不时就会开玩笑地调侃一句「会不会被查水表」,调侃之后是心照不宣地有些话憋住不说🙊

    #自我审查时的心理感受

    我觉得自己像是一个人被缚住了手脚

    #当然还有,被鼓舞的时刻

    这学期上一门中国报道与中国评论的课,老师是一位在香港报纸工作了几十年的人,第一次上课他说:在这堂课上,关上门,我保证大家有绝对的学术自由可以讨论所有你们关心的事情,我会对这堂课负责。于是我们听到了来自新疆的学姐分享她亲眼所见的新疆的情况,跟老师探讨台湾的情况,听他讲述自己在六四时期的经历,我发现,这些与我们每一个息息相关却在正大光明的日头下听不到一丝一毫讯息的事,其实每一个人都很关心

  • #发现自己开始自我审查的时刻

    大概是无论如何都想和朋友交流一些“不可说”事情的时候,会主动提出去墙外软件聊。

    #自我审查时的心理感受

    一方面为“转移阵地”而泄气,但又觉得还有地方能形成讨论很好。

    #被泼冷水的时刻

    好像有很多。最近的一个是发现身边许多人会用“没办法”“一直是这样的”来回应诸如996、64之类的不公/不义。只想说“从来如此,便对么?”。

    #当然还有被鼓舞的时刻

    找到现实或网络上的志同道合朋友,也慢慢发现大家多少都被冷水泼过……

    • 我也真切地觉得,周围自己以为志同道合的人,对我的消极或者难受表达出不关心/无解的时候,比被删帖还难受。

  • 非常非常感謝po主能發起這個話題,也因大家的分享而感動。我在 matters 上自我暴露非常多,又有自己這十年裡和六四的互動,也有我最近在復旦讀碩士的思考。對,都是第一人稱都是紀錄,記錄自己,也暴露自己,因為我在 matters 感到安全。

    這種安全(對應自我審查)我覺得分為兩種。一種是指向制度的,這種高壓的環境被公權力強力建構並維穩,從刪除、禁言、封號到肉身鎮壓(比如ngo、律師朋友),生活在陰霾下的人出於恐懼而自我審查。坦白說,我表達欲不強,朋友圈和微博都很少玩,偶爾發公眾號文章遇到敏感詞發不出去,就如解謎般找原因並進行偽裝,直到發出去。在課堂環境裡(比如這學期我上民族主義、文革的課),我還是堅持不拐彎抹角直接表達。這裡可能還有一些空間,不能再拱手相讓。

    另一種指向他人,我想我常常會自我審查。身邊的這個朋友、這個同學,可以告訴他我這次翹課來香港是為燭光晚會嗎?我真的不怕舉報(對,香港護照給了我莫大安全感,哪怕因此被取消學籍我不會感到遺憾),但我怕政治冷感、彼此沈默的場域裡我成了不協調者,成了異類。說到底,我會因為想要在更多維度上(比如一起吃飯、打遊戲、聊電影)維繫人際關係,而在政治話語的維度上自我審查。這是不健康的,但這不僅僅是中國特色,這種張力廣泛存在在雨傘後的香港、太陽花後的台灣。

    • 太長了,壓抑寫完,我把氧氣寫這裡。

      我和上海一個空間(定海橋互助社)的負責人專門吃飯聊過這個問題,我問她作為一個小眾如何自處(各種意義上的小眾,不必然政治反抗),以及作為反抗者如何自處。

      她所參與建設的空間,是一個非常重要的串連的據點。實體空間在楊浦舊區的三層老樓,經常舉辦有意思的活動,聚攏有意思的人,身體在場,彼此看見。這真的很重要!雖然因人而異,但再我行我素的人,可能也需要至少一點的連結,或者,總有遇到一個人突然低潮的瞬間。凛冬之中,抱團群暖還是重要的,而且在支持之外,會有很多創意和生命經驗彼此影響。

      另外無外乎向內求索。意義感很重要。很多光鮮亮麗的朋友在聚會時會情不自禁訴苦自己生活、工作的無奈,謀求高薪升職成為唯一慰藉。找到自己真正的愛好,價值,還有生命母體,也就是找到意義感的來源,就是我的氧氣。

      當然,親密關係也是,上述兩者接觸的交會之處。但這可遇不可求,也就不講了。

    • 最后提到的吃饭玩乐的联系,我也很能理解你的感受。很多朋友是会回避这个话题的。跟他们聊的时候,话题很难深入下去。6.4晚上跟朋友whatsapp聊30周年,讲到大家都被驯化成没有公共生活的人,觉得又伤心又无力。同时我也注意到,有的朋友其实已经感受到原子化生活带来的无法解决的焦虑,但也没办法更进一步思考。这个牢笼,已经存在在很多人的脑海中了。

  • ## 发现自己开始自我审查的时刻

    最明显的就是,即使在 Telegram 上我管理的一个(与政治无关)的群,连敏感话题都会主动被动地要求群友嘘声,因为群聊的聊天记录是公开可见的,我不希望我被波及,我更不希望无辜的群友被波及。

    ## 自我审查时的心理感受

    很无奈,希望做出改变,但不知道该如何去做。

    ## 被鼓舞的时刻

    很有趣的是,作为一个玩家(甚至在 Matters 发的文章大多也是游戏相关的专栏哈哈哈)我被鼓舞也是因为一款叫做 Persona 5(女神异闻录 5)的游戏。游戏的后半段剧情遭遇到与我们类似的境地:民众交出自己的主动权,任由所谓的神明来解决一切选择。最终怪盗团(主角团)成功盗取民众的心而让世界回到正轨。

    我希望我也能见证那一天,无论是我亲自(可能性太小了……),还是单纯见证这一天到来。

  • 未激活账户也来回复一下:
    (1)发现自己开始自我审查的时刻
    大概是2012年自己选专业的时候,对东欧历史和西洋古代都非常感兴趣,但因为考虑到研究东欧很难在墙内说话所以选择了研究古代。现在依然对东欧史非常感兴趣,也经常写一些短东西,但也反复忌惮政治边界。
    感觉在豆瓣上更敢说话一些【虽然现在也不那么自由了】,当我想在朋友圈建立一个不那么不和谐的人设时候,就也是更明显的自我审查了。
    (2)被泼冷水的时候
    应该是在北大参加燕京学堂反抗的时候,因为之前学生组织抵制太阳卡的时候学校没有怎么压制的声浪,而是很快就听从学生意见进行改革了,于是还残存着对北大支持学生运动的想象。燕京那次被请了几次茶加上认识的教师也遭到学校甚至更高层的压制,想象中的北大形象就此崩塌了,也因此不再寄望于任何的墙内体制势力了。
    最近最被泼冷水的事大概是,(1)很多几年前一起抵制燕京的朋友现在开始做中国梦了【不过如果他们也是因为自我审查呢?】;(2)在FB上支持台湾一些政治运动时经常遭到一些激进台湾朋友不大理性的回喷;(3)以前常驻的豆瓣环境越来越恶化了。
    或者二阶性的一种泼冷水:有多少现在正在发生的罪恶,在Matters这样的环境中都得不到讨论,而其原因竟然是没有足够的信息?
    (3)被鼓舞的时刻
    在Matters和豆瓣看到大家的理性讨论;和一些曾经参与抗争的师长谈话时;看到还有人在或大或小的层面上仍然努力抗争时;以及看到如本条一样的自我揭露时。会觉得自己并非一人在努力,和大家一起说出恐惧时,其实就不那么恐惧了。

    • 希望我们都能有更多氧气呀。另外,我想激活你的创作者权限的时候发现已经被激活啦。

  • 哈哈哈心疼一秒

    1. 发现自己开始自我审查的时刻

      当我与自由派的朋友聊天时,不自觉地开始为 gov 辩护。
    2. 自我审查时的心理感受
      难道说,这样就是所谓的“思想变得成熟”吗?不对啊,我不愿意承认……
    3. 当然还有,被鼓舞的时刻
      在 Matters 看到大家理性的讨论时


    附上自己今天(June 4th)的刚刚出炉的文章

    1. 发现自己开始自我审查的时刻

      当我与自由派的朋友聊天时,不自觉地开始为 gov 辩护。
    2. 自我审查时的心理感受
      难道说,这样就是所谓的“思想变得成熟”吗?不对啊,我不愿意承认……
    3. 当然还有,被鼓舞的时刻
      在 Matters 看到大家理性的讨论时