乡镇儿童的记忆

从那不勒斯四部曲、美国佬、normal people中读出相似的形象：从偏僻来到中心的青年。文学的揭示是，我内心是乡镇青年，不论在城市生活了多么久，不论如何掩藏。

第一次被城市冲击，感受兴奋茫然困窘交织，我五岁。今天走在惯常走的街道，离红绿灯还有一点距离，一些记忆突然抽丝剥茧般一个连一个从暗处闪现出来。因为这些不请自来的记忆的提示，才把“乡镇青年”认同的起点定在5岁。

下一次被冲击是初中毕业或高一暑假去上海玩，住在郊区亲戚家。大概因为这样，一直觉得上海难以亲近。而帝都，帝都是大县城。

那时多么敏锐而脆弱。后来那些触角渐渐收起来，不再能以那么丰富的接收器感知外部世界，也不再感知内心，只在回忆中触及从前的感受。

回到五岁时。一个画面是连绵的宽阔台阶，我跟着大人一阶一阶爬着。奶奶突然骂爸爸，这么高这么陡，你不知道抱着她走。

另一个是我和爸爸在小小的游戏区，几个小小的油漆斑驳（蓝的、黄的）铁制跷跷板一类。我站在一个铁弧圈成的镂空球形中间，爸爸转动着。

这两个场景像梦，想起过很多次，大概也已经被增删扭曲过很多细节。记忆和梦有相似的性质，都被篡改过，都有昭然若揭的象征寓意。

那是我第一次去武汉，跟着奶奶、爸爸、姨婆去武汉的亲戚家。今天走在路上一开始冒出来的记忆有点新，实际是因为间隔太久没有被想起。是在亲戚家，奶奶和姨婆聊天，你看她一进门就换了外衣穿上在家的干净衣服，家里是干净的，衣服不用老洗。从外面回到家里，换上在家穿的衣服，五岁的乡镇儿童听到（并记住）的对城市的最初印象或想象。后来我在这最初的城市生活到去五线城市读大学前。

奶奶和姨婆还从亲戚家拣了一些旧衣服。有一件橘色的呢子大衣。奶奶说姨婆也看上了这件大衣，她赶紧揽到身前，要拿给我。有一年冬天大雪，在外面玩雪拍了好多照片，我就穿着这件橘色的大衣，我三年级，衣服袖子仍有些长，需要挽起来。

想到奶奶，又想起来那次我上厕所把马桶堵了，奶奶通了半天，最后还是亲戚通好的。当我开始租房子，几乎每个房子都经历过马桶堵了的绝望情景，直到找到一种更易溶的手纸。

走着走着，又想起来一个场景，是出发前一天睡觉前，奶奶或爸爸或妈妈对我说，明天要早起，要是你起不来，就不带你去了。

此后无数次在梦里重现这个场景，我要去赶火车，这样那样的阻拦，让我没法赶上那趟火车。第一次怅惘着从梦里醒来是高中，一心想要离开生活了十年的已经熟悉的城市。这么依然焦虑怅惘的梦，最初的心理原型竟然源自五岁时，第一次离开，去往陌生。