地铁

她今年二十二岁了。

这个数字不可怕，又或许，没有一个数字是可怕的。

妈妈今年几岁了啊，她还要埋头想一想。她点进妈妈的朋友圈，加载的圆圈画到一半，地铁的门就关上了。

她索性把手机收起来。

四十？四十五？

地铁骤然加速的那一瞬间，她想起来了。

嗯，是四十六。妈妈比她大整整两轮，和她一个属相。都是牛。

“牛魔王的牛。”她喃喃，似乎能听到妈妈的声音在脑海里落下。她们的声音很像，小时候她热衷假装大人，冒充妈妈给姥姥打电话。

姥姥也听不出来。

只说，卉啊你别跟那些男人混了，早点定下来吧。

嗯嗯。她那时候听不懂，学着平时妈妈的样子应付了两句。

听见咚的一声挂掉，她心情也特别好。

妈妈也催她，你快点儿定下来吧，

她总推脱，妈我进地铁了啊没信号了，然后等着妈妈挂掉。她总是舍不得挂电话的那一方。

妈妈挂的干净利落。

她想起妈妈的第一个男朋友。

总是和妈妈绕着电话你一句我一句，软绵绵地争斗着，你先挂嘛，你先挂。

她在一旁写作业，竖着耳朵仔细偷听，等着妈妈一挂电话就弹出一个笑脸跳起来说，妈妈我今天听到了一个笑话，你知不知道挂掉就是死掉的意思啊，我先挂了噢。然后捏住自己的脖子，翻个白眼，吐出舌头。

妈妈笑得很大声，一巴掌拍在她的后背上，不学好！

她得意洋洋地继续坐下来写作业，好无聊。

不就是把古诗拆开了填上一句又填下一句。他们天生一对怎么可能会有人填错啊。

她同桌就总是填错，早自习上互查背书，问他离离原上草，他都睁着一双大眼睛只看着她，不说话。

一岁一枯荣，她替他说出来，装作大人的样子说，你是不是傻啊。

他当然不傻，他故意把“停车坐爱枫林晚”写成“停车做爱枫林晚”。

你疯了吧，她帮他批的时候用钢笔重重地圈了起来，红色墨水几乎要洇到她脸上去。

做爱。她也知道的。妈妈有时候晚上会像猫儿一样呜呜咽咽的叫，她用被子捂住自己的脸，只露出一双眼睛去听。

妈妈在受苦吗，但是第二天她总是很开心。

早上她问妈妈，妈妈你昨天晚上怎么一直哭啊，哪里不舒服嘛，妈妈给她扎头发的手一紧，勒住她的头皮，没有，妈妈肚子疼呢。

噢，她点点头。

于是她就想，原来爱的痛苦是这样让人欢欣。

她在地铁上很容易睡着。人们涌上又涌下，那声音很像一条河流，闭上眼就可以看见自己的心事被稀释被冲走，难得的安详。

他是不记得第一次在哪里看见她的，好像不知不觉中有只小鸟总是飞过他的眼前，在他肩头假装落下又扑扑飞走。

但是她记得很清楚。第五次被他看见的时候，他很开心地笑着说，你这么容易睡着哪天被别人捡走了怎么办。

一二三四五。太久了，她想。都能做一个绮丽大梦，乘着五光十色的广告牌呼啦啦地飞翔，流向未知的黑暗。

但是她还是笑嘻嘻地回答，不知道啊，要不你把我捡走吧。

他光笑不说话，贴过来低头吻了她的头发。像小动物一般的触感，粗粗的，热气哈在她的脖颈，哪怕下一秒就张开血盆大口。被吃掉也没关系，这就是她做的决定。

她也开始，挽着他的手臂走在路上，拐弯的时候他把她放在里面，这样她只需迈一小步，就能跳过那个爱情的街角。

她的恋爱是在心里给自己的答卷填空，一起去看电影，收到了几件礼物，无聊时玩他的手指，在电梯上踮脚亲亲，躺在他的身下，透过他的肩膀看天花板，再看向他的眼睛，她忍不住问，你爱我吗。他不说话，他的眼睛也不说话，像一方沉寂的湖面，而她隔着重重山，无论她怎么嚷闹呼喊，他也不会泛起一点涟漪。她忘了这是一张答卷，除了红红的对勾和叉号，问号是无人问津的。

答卷翻过去，还是一片大好的雪白。

老师在黑板上写作文的题目，长大的梦想。长长的两个45分钟划过去了，她的笔尖在纸上颠簸，颠出一句老掉牙的话，王子和公主要幸福地生活在一起。

无趣。老师点她起来读自己的作文，转头将热切的目光投向那些小小科学家们、宇航员们。

而她在心里孜孜不倦，给王子和公主的爱情城堡种上重重保护的藩篱。

比如说，厨艺。

厨艺是必须的。她看过妈妈精心做菜的样子，男人就在一旁抱着手观看。偶尔凑近尝一点味道，多数都被油烟味呛出来。剩一个汗涔涔身上挂满葱姜蒜爆香和酱油醋味道的公主。

不行，厨艺不行。

他也看过她做菜，她用少量的油和温和的火，还问为什么。她懒洋洋地把围裙脱下来，说，我不喜欢做饭。他笑着说，无所谓。真的无所谓嘛，她也不会天真地去问。

只是她没法思考，那些用过家里餐具的男人，都是因为什么原因消失的呢。她读过所有的爱情故事都无法解释。她知道她妈妈的美，是从那些光洁的餐具，没有异味的水槽口，没有油烟黄渍的瓷砖墙里开出的一朵花。

再比如说，谈话。

妈妈多数是听的那一个，像萌芽的小树一样懵懂又安静，被哗啦啦的浇灌着，他们说的开心了，就摸摸她的枝条。她就顺从地打开，打开一条通往春夜的路。

可是跟谁不能说呢，跟自己就可以，天上的云也可以，点支烟也可以，还有那么多女人摇着她们的枝条，和蝴蝶一起招摇。

那还有什么呢？

藩篱种了一层又一层，城堡被人遗忘了，现在，连只苍蝇都飞不进去啦。

第一次听妈妈哭是小时候过年的晚上，姨婆姐妹围在一起聊天，她在旁边饶有兴致的听。小孩，男人，老人。叽里呱啦地吐出一大堆令人眩晕的甜蜜。她很快就睡着了，妈妈把她揽在臂弯里，隔着妈妈的胃妈妈的肋骨，那哭声很像一座城堡流沙一样坍塌，泪水冰冰凉凉，洒了一点在她脸颊上。她假装熟睡，想让那滴泪自己风干，可是没有。那滴泪打湿的面积一圈一圈变大，连同她的脸她的心她的身体一起泡胀。隔天起来还是美好的新年。妈妈陪她去上学，大步小步的又跳又笑，书包肚里的铅笔盒哗啦哗啦响。

再后来她有了很多一个人上学，一个人写作业，一个人看电视的时间。

她知道不给找上门来的男人开门，声音猫一样细的说，我妈妈不在家。有时候她点着灯查字典读完一整本小说，妈妈还不回来，她就去把妈妈的拖鞋摆成朝门的位置，早上出门的时候再去把那双没人穿的拖鞋摆正。

再大一点儿呢，她穿着校服骑车上学，胸部鼓起疼痛的包。妈妈有时候会穿的特别隆重带她去吃饭，连裙摆摇曳在脚背上都觉得一丝不苟。她会故意把马尾抓乱，这样妈妈就会用同样甜蜜的眼神看着她，一边嗔怪一边帮她重新梳一遍马尾。

每一次每一次，她都想开口问，妈妈你爱他吗？

爱呀，她能想象妈妈的声音，像从她自己的喉咙里冒出来的一样，滚烫，不知真假。

可是她问不出口，妈妈怜爱地摸摸她的头顶，说，什么时候长这么大了。

她其实不懂。

爱是由许多动词组成的，比如说，见很多面，第一次见面时看你背后的风景，偶尔看一看你的眼睛。然后呢，然后去吃饭，挑喜欢的餐馆，合一下两个人的口味，吃不吃辣，喜欢吃蔬菜还是肉，牛肉猪肉还是鸡肉，内脏吃吗，海鲜喜欢吗，主食喜欢吃哪种，米饭还是面条。吃饭的时候也要看一看对方的眼睛，动荡地从杯杯盏盏里看过去，抿一点酒，然后正式地脸红。等到可以放心地大醉的时候，就让他流过来，从四肢到血液，从眼波到吻。还得一起度过很多无聊的清晨、午后、傍晚。下雨时他头发的味道，得知道吧。睡不着的深夜，要起来看看黑暗里他的脸吧。

诸如此类，等等等等。

而不是一个男人走进家门，又走出家门。像一趟地铁开进站，再开出去。

他跟她说分手。信息在到站的那一刻跳进来。她想说好，又觉得也没什么必要，写了几句祝福的话，祝工作顺利，删去又写了，祝三餐愉快睡眠优质。后来又补上，祝天天开心。

原来开口说祝语比开口说爱你要简单轻松得多，反正都是不会落地的话。这个人这朵花这趟车，以后都不会再相逢了。