“爱情是喻依，死亡是喻体。”

这是我第二次看《房思琪的初恋乐园》。

第一次是2017年，在林奕含逝世之事在网络上引起轩然大波时，在简体书出版之前，连夜在网络上翻找了这本书来阅读。

书中的其他细节已经不记得，只记得被灭顶的痛苦包围住的黑暗夜晚和对奕含的心疼。

怡婷在给思琪18岁生日贺卡上写：“有时候面对你，我觉得自己好小好小，我好像一个沿着休火山的火山口健行的观光客，而你就是火口，我眼睁睁看着深邃的火口，有一种想要跳下去，又想要它喷发的欲望。”

我用“休火山的火山口”作了一些软件的用户名，在日常时刻提醒自己这个观光客想起她、想起每一个女性，拥有永不消逝的钝重的痛苦。

那天看到有个帖子问“有哪些作家的文笔是冷静而克制的？”当时没想到，现在我的回答里一定会加上林奕含。

奕含是天生的作家，她的比喻美妙、凄厉、带有破碎感。

伊纹读中文像“啃鲜生菜的爽脆，一个字是一口，不曾有屑屑落在地上”。

而怡婷读思琪的日记时“像一个小孩吃饼，碎口碎口地，再怎么小心，掉在地上的饼干还是永远比嘴里的多。”“日记就像月球从不能看见的背面，她才知道这个世界的烂疮比世界本身还大。”

思琪在日记里写自己“我是个任人云霄飞车的乐园。人乐云霄，而飞车不懂云霄之乐，更不懂人之乐。”

奕含的文字干净利落，像一把手术刀般锋利、冷冽。她写伊纹“学业被婚姻打断，打死了”。她写刘怡婷“被时间熬煮透了”。她写“温良恭俭让”。

奕含跳出自己肉身的躯壳和承载一切的灵魂，她是执刀的医生也是正在手术的病人。让我想起她说自己思觉失调的经历。

最让我痛苦的是受害者不断反思自己。思琪用红色的笔写下对自己的质疑，她问蓝字的自己“为什么”。她死在了写蓝字时，又在写红字时把自己尸解了一遍。

“她可以看到欲望在老师背后，如一条不肯退化的尾巴─那不是爱情，可是除此之外她不知道别的爱情了。她眼看那些被饮料的汗水濡湿的小纸条或是九十度的腰身，她真的看不懂。她只知道爱是做完之后帮你把血擦干净。她只知道爱是剥光你的衣服但不弄掉一颗纽扣。爱只是人插进你的嘴巴而你向他说对不起。”

这是思琪的人生中长长的白昼里一再闯进来的一个浓稠的黑夜，但黑夜却大口地吞噬了她所有白昼的光明，坠落进永夜，再次见到阳光时就会被灼伤眼。李国华却可以酗饮永昼的青春。多么无耻、多么不公平，憎恨得令人咬牙切齿。

伊纹是思琪的前奏。

她们的相像不仅在于眉眼如羊犊，温柔乖顺，也不仅在于她们都是天才文学家。

她们因惊诧耸起的肩、弯起的背、低下的脖颈都有相似的弧度，她们都被残忍地肢解、杀戮了。

她们都是奕含。用莎士比亚的十四行诗做一条方正的手帕，把自己擦干净。外在的一切都是假的，逃进陀思妥耶夫斯基里。

我看的时候思考，那是爱吗？

老师无数次说过他爱思琪，但老师是真爱女孩们、妻子和女儿吗？

当然不，他只是自私的满足自己无尽的欲望，在衰老时通过掌控年轻的女孩来填满自己的自尊心，他爱的是女孩美丽的皮囊、年轻的肉体，爱的是她们眼睛里闪光的爱慕，爱的是无尽的青春。他对妻子也毫无爱意。他一面说着“希望女儿在外面遇到什么样的人，自己就会做什么样的人”，一面对女儿毫无愧疚。

那女孩儿们是爱老师吗？

她们从年幼起就被摧毁，不懂得正常的恋爱是什么样的。她们在挣扎和痛苦之后逼迫自己爱上老师，像是斯德哥尔摩症患者。她们不敢逃离、紧紧抓住老师，难道不正是因为她们受到规训、会被戳脊梁骨、会承担所有的骂名、会丧失尊严，她们不敢。她们必须爱，“爱”只是她们为自己营造的一个安全小窝，躲进去才可以躲避世间其他人带来的伤害，才能为这段不正当关系正名。她们更害怕被老师抛弃，连地狱都不要她们，只会显得她们更“肮脏”。

书里有好多弈含真实生活中生病的细节，盯着中文书却看不懂上面的中文字（抑郁症）、突然回过神来不知道自己怎么到达一个地方（精神分裂），这种赤裸、真实的体验令其他所有人的痛苦显得轻浮。

晓奇想过：“她的痛苦就算是平均分给地球上的每一个人，每个人也会痛到喘不过气。”

这本书并不是平均分给了每一个读者百分之几的痛苦，而是每增加一个读者就又增加了一份痛苦。虽然每个人可能反映出的不一样，但总计的苦痛随着读者数量的增多持续不断的上涨。

最痛苦的是，世界上不止一个弈含，她的身后还有千千万万个受伤女孩站在阴影里未被看到。

弈含说：“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。”

简体书前言有很多作家、学者写了他们的读后感。其实，我觉得，这本书根本不需要人写推荐序来描述他们的痛苦。这本书就应该是干干净净的弈含和思琪。

希望奕含可以在另一个世界幸福快乐。