樹洞暗影 | 記1

2022.5/6月

山中無歲月。但偶爾，也有感覺被山困住的時候。

比如這陣子陰雨綿綿，浸泡在濕度近百的空氣裡，此時抬眼望山，只似容器。並覺得自己像一塊濕式熟成中的肉，有些什麼正在慢慢分解。

臉書回顧跳出，我似乎也總是在每年此時，找整復師傅進廠維修關節酸痛，並吵著想出山看海。

對菸酒生們來說，論文孕育過程的痛苦堪比懷胎十月，最後衝刺關頭堪比陣痛。我們總是半開玩笑地將其與生育比擬，但產後憂鬱呢？似乎就少聽人談了？

我懷疑自己可能正在經歷。大概剛畢業這個moment，就是會有很多的尷尬。例如各種或寒暄或關心的詢問：做的是什麼研究啊？畢業了打算做什麼？有想要繼續深造嗎？

而當我微微緊張，努力試著言簡意賅說明完畢之後，得到「所以你做的還是族群認同吧」，或是「哇還繼續留在田野，真的是很有愛，文化復振要靠你們這些年輕人了」的回應。

每逢此時，我都有點錯愕愣住。並且卡在一個--不被理解，而 否認顯得矯情，承認又稍嫌沽名--的情境中。沒有辦法進一步解釋：

我的視角和關懷更多仍是在地方認同。

雖然很感謝田野，很感謝報導人，但是我自己始終對一個“想像的集體”輕易言愛這件事，保持距離。

「文化復振靠我們？...」但我其實也一直在探問：文化一定要復振嗎？是絕對正義嗎？

前陣子在陸續整理書籍歸還時，翻出研究過程中，對我有真正突破性啟發意義的一本著作，是一位政治學的老師，用了大量田野方法，完成的族群政治研究。

感佩的是作者有的那股坦率和功力，敢於直面權力本身，拂去種種遮蔽，如實呈現。「喔! 原來有建設性的間諜村民和八卦收集，可以長出像這樣的東西?」的感覺。

很大程度而言，正是這類的書寫幫助我長出一點膽量。可能政治學就是特別擅長捕捉描繪人之間的力量運作吧，並且也視之為自然。於是幫我從心底相信，自己看到的那些摩擦衝突，都值得寫，都有意義。

畢竟在分辨善惡象徵好壞之前，蘋果就只是蘋果，是天地間自然而然的一個存在。符號太多了，反而難以正視它存在本身。權力也是吧。

漸漸我也可以對田野中每當需要追著衝突事件跑和提問時，那伴隨而來的噬血鯊魚罪惡感，有些釋懷了。衝突總是最能具體體現兩方在意的內容和歧異的機會呀。

只是離開田野，閉關書寫時，發現自己又一次卡住了。政治學那種直面明快，冷靜（甚至冷酷），雖然欣賞，但仍無法模仿。是直到又讀到人類學做同樣或相關題目，甚至視角都很相近的研究時，才突然明白了，面對相同材料時，不同學科的氣質。

人類學也寫政治，也寫人之間的力量運作，但似乎經常是多了一些躊躇，通達中帶著慈悲的。於是試著模仿，選擇向這個學科的氣質靠攏，可能我雖尚未成為，但也希望自己能夠是慈悲通達的吧。

並且大概也只有自己知道，儘管這過程盡了全力去理解，去全面，去平衡，去嘗試慈悲。但最終呈現的只能是一個很有限的視角。

田野中仍有許多幽暗之處，是無法寫的。比如，那些不見核心，不見節制，純粹而張揚的欲望。你看到，你無法處理，因為你無法再以慈悲視角為其解釋，最終只能繞道而行。

於是那些幽暗又該怎麼代謝，使其不成為黑洞呢？

還是有很多陽光明媚的日子的，至少卸下畢業重擔了。憂鬱也不過是偶爾仍有烏雲飄來的時刻，會因此認知，喔原來，不是所有功課所有困惑，都可以同時跟著形式上的「畢業」而得到解決/解脫。

修行之路仍然道阻且長，但是「克服不必無時不刻，還是可以週休二日」吧。（這是最近在追的劇-run on中的梗，好看，推）

如果這趟生產過程，有學到什麼真正重要的事，其中之一就是，正因為這個學科"以身為度”“以我為器”，照顧好自己身心安放，顯得格外重要，是研究工具必要的維護保養啊。

我知道此刻，自己需要暫時離開山，去海邊走走。將海風吸入肺中，以那些遼闊，撐開我鬱結緊縮的胸腔。