紅酒佐派ZYS

演化唯物主義的生活速寫:政治、酒、電影與雜感

善無形,惡有體:反經驗主義的《哭聲》

韓國電影《哭聲》海報

躺在硬碟一陣子的韓國電影《哭聲》,日前在朋友推薦下,今天終於讓我好好看了一遍。只能說近年的韓影水準極高,讓人佩服,忍不住想寫一點感想。

《哭聲》的劇情曲折離奇,不過它的「答案」還算明確。開始討論前,必須先聲明,我不認同「開放式結局」或某些導演最愛說的「歡迎觀眾們自行詮釋」。大家當然有自己的想法,可是文本不可能沒有一個道理或「傾向」。

由於網路上已經有太多評論,而詳述這部作品的過程(尤其是凡人從著魔、生病到殺人和暴死的具體流程)又太花時間,這邊只提三個理解這部片的關鍵。這是我自己做的筆記,不是嚴格的影評,看過這部片的朋友才是適合的讀者。

1

全片圍繞一個核心概念與區分,那就是「善無形」「惡有體」。善意和希望都不是你能透過現象和常理來經驗的,反而是很形上的東西。反之,惡意和種種罪行卻可以如此經驗,而且充斥在我們生活中;只要你選擇相信雙眼所見,所謂「眼見為憑」,就隨時可能被欺瞞。

電影中有關這點最突出的,就是白衣無名女子(千玗嬉飾)和日本老人(國村隼飾)的對比。前者每次登場都身著死者衣服或物品,還會突然鬧失蹤,一下子男主角可以和她對話,一下子她又會消失,片尾她甚至能瞬間移動。種種作為都代表她絕非此世之人。

反觀日本老人,不只肉身如常,甚至還會流血受傷,為了逃命而氣喘吁吁;儘管身居陋屋,擺壇作法,行為舉止讓人不寒而慄,但僅憑他是常居於谷城(韓文音同「哭聲」)的老人,卻似乎足以證明他是一個常人;或者,你要反過來說他是鬼,反而不易取信於人,頂多是個世俗意義下的犯人或怪人。

然而,最後以魔鬼之身(這一幕做得非常好,符合現代早期歐洲宗教畫的意象)現形的卻是老人,而女子只能以普通人身癱坐在地;前者得意洋洋,後者失望無助。導演在這部分安排了意圖清晰的共時對比:老人祭出《路加福音》經典段落:「你們看我的手,我的腳,就知道實在是我了。摸我看看!魂無骨無肉,你們看,我是有的。」女子則演示了《馬太福音》的「我實在告訴你,今夜雞叫以前,你要三次不認我。」

面對白衣無名女子的男主角,之所以如同彼得一般不認耶穌,就是因為囿限於經驗:他看到女兒飾品和之前受害人的衣物(以及女子的瞬間移動),大受驚嚇。反觀那位手無縛雞之力的神父,卻因為眼見聖痕而暫時放下質疑,認為老人就算不是聖人,至少不是魔物,怎料正好相反。

神蹟有兩種,一種是形上的(超自然),一種是形下的(肉身可見)。無可救藥的世俗之人,就算示之以形上神蹟,他也不信,非要以經驗實證的現象才信。在科學上這當然沒錯,但不要忘了,可以經驗到的現象就可以造假,其可疑程度不比那些看似魔術的神奇現象低。可悲,惡因為有體而得到信任,善因為無形而遭到背叛。

2

另一個核心觀念是正反相生。在這方面,片中最明顯的就是日本老人與韓國薩滿男人的「對抗」。看到全片高潮即薩滿作法為小女孩驅魔的段落,幾乎所有觀眾都會在第一時間認為韓國薩滿男人正在對抗日本神道老人。可是隨著劇情發展我們馬上可以確認,他們根本是一夥的:不只話語和行動相互配合,在物件上,兩人也都動用牲畜來祭祀,相機來記錄。

千萬注意相機:這個完全屬於視覺的玩意兒,本來就具有高度的欺騙性,更不用提在文化史上,對傳統東方而言,相機是標準的「勾魂攝魄」機器──老人在全片最後以魔鬼型態現身時,甚至手持相機。

這當然與前一點「無形有體」的經驗問題有關。如果你只看表面,就會只看到老人與男人的對抗;突破表面,你就會發現他們是一體的。要突破這個盲點,即「正題」(老人)「反題」(男人)對抗的「差異化整體」,你只有站在「合題」(女人)的角度上才有搞頭,而如前所述,這個合題超越了經驗世界。

3

也是許多評論都會提到的,那就是日韓關係的歷史。正反題其實是日本殖民者與韓國殖民地的關係。那位韓國薩滿男人全片未與日本老人正面接觸,行為卻處處有利於後者。這足以說明就算這種韓國人不是買辦,至少也是殖民結構的潛在共犯。片中他處處流露著膚淺與物慾的象徵,不只身著名牌運動服,登場時一派有形有款,更直接對受難者開口要錢,絲毫沒有超脫世俗的氣息。褪去這些表象,更諷刺的是,該男的內褲跟老人一樣,都是日本傳統男性內褲的「褌」。

相較起來,白衣無名女子是傳統而純粹的韓國(精)神。每次現身,除了若干受害者的衣著服飾,一律素淨白衣。再者,論法力(這部作品一半以上是神怪驚悚或鬥法片),她遠遠高過韓國男子(甚至日本老人),只在不得不有所作為時才介入世事。導演的政治立場或意識形態在本片昭然若揭。

另外值得一提的是,與代表魔鬼的日本老人直接接觸的,反而是那位柔弱不堪的神父,只有他才懂日文。這多少代表了基督教在韓國歷史上跟西方、進而是「在亞洲代表西方的」日本的密切關係。導演在這部作品中好幾次控訴基督教,認為後者完全喪失了對形上面的關懷。事實上,全片最後被「偽神」所迷惑的正是這位神父。在看到聖痕存於這位魔鬼手上時,他的信仰完全崩潰了,根本輪不到魔鬼殺他。

我對韓國電影還停留在十年前的印象,有好一陣子沒有仔細關注。這次看了羅泓軫(或羅宏鎮)的電影,驚艷萬分,以後有機會希望能繼續欣賞或把之前的《追擊者》找來看。

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區