陽光下的殺人謎案

1、倒敘

美國，南加州，德卡洛，1992年，6月20日，下午1：55。

男人停在一層樓宅院的大門前，按了門鈴。門開處，是另一個男人的臉。

“下午好，斯蒂德，進來吧。”

“下午好，查理。”

“喝什麼嗎？”

“咖啡就成，謝謝。——戴爾好嗎？”

“老樣子，不好不壞。他在裡面等你。你的咖啡。”

“謝謝。”

“斯蒂德，你瞧，一會兒我就不陪著你們了。昨天落下的劇集，我得好好補上。”

“哦，我讓你錯過了昨晚那兩集。”

“不，可別這麼說，謝謝你昨天的晚飯，真的很出色，虧你能挑到這家館子。不管怎樣，還有重播不是嗎？”

“沒錯，今天我不礙著你盡興了。”

“吶，我得去了。你走的時候，不用告訴我了。謝謝你對戴爾的照料。”

“醫生就是幹這個的——還有妹夫。”

查理走進客廳右側自己的房間，關上門。醫生斯蒂德放下手中咖啡，走向客廳左側的房門，敲了敲，然後進去。

戴爾躺在床上，“下午好，斯蒂德。”

“下午好，今天覺著好些了麼？”

“恐怕還是不太好。”

“別擔心，我來看看。……沒什麼大問題的，再吃兩個星期的藥，加上休息，你會好起來的。下週我會再來看看。”說著，斯蒂德看了看錶。

“你看，我欠你一個大人情。”

“哦，戴爾，”斯蒂德說，“別這麼說，欠人情的是我，而且欠的遠比你欠我的多——只要你不告訴凱特——”

戴爾打斷他說，“很抱歉，凱特是我親妹妹。你看，我只是不願意她被蒙在鼓裡，她有權知道，僅此而已。讓她知道，然後我一句也不多說，讓她自己……她一定不會和你計較的，你們還是恩愛夫妻，一切照老樣，不是嗎？”

“ 不，戴爾，你根本不知道，你想得太簡單了。她一定會——噢，你這是把我往絕路上逼啊！”

“好了好了，斯蒂德，”戴爾說，“我今天很虛弱，我們能改天再說這些嗎？如果沒什麼事，讓我一個人待會兒行嗎？”

斯蒂德看了看錶說，“既然這樣，那——哦，下雨了。”

“六月的天，說下就下。那你還是再坐會兒吧。只是求你了，讓我安靜地睡一會兒。”

“如你所願。”斯蒂德無奈地攤攤手。

大概一小時以後，雨已經停了，天也放晴了。戴爾還睡著。斯蒂德看看錶，然後掏出手帕覆在右手上。他用那隻手拉開戴爾的床頭櫃，從裡面拿出一支手槍，對著熟睡中的戴爾的太陽穴，扣動了扳機。

還算小心，血沒濺到自己身上。斯蒂德繼續用覆了手帕的手，把槍塞在戴爾的右手，然後從衣兜裡拿出一盤磁帶，塞進了桌上的錄音機，按下“播放”。接著，他走向門邊，從內鎖掉房門，再從落地窗悄悄出了房間，來到半露天的走廊上。關好落地窗後，一直走到大門前，按了門鈴。

連按了好幾下，查理才來開門。

“斯蒂德？”

“抱歉查理，其實我正準備走了，可是我總覺得，還是告訴你的好，所以我又特地回來了。”

“何不進來說呢？什麼事兒？”

“我覺得，——也許我多慮了，你知道的——戴爾不大對勁。”

“你是說？”

“不是身體，而是他的心理狀態。他剛才對我說什麼來著？——噢，‘弄成這樣子，我自己才應該為那個抑鬱自殺的學生負責’。”

“還有呢？”

“還說‘自己很疲累，也很愧疚，有時真想一死了之，總比這樣負著罪還賴活著強’。”

“哦——”

“所以，”斯蒂德說，“我想你平時該多勸勸他，尤其是這幾天。老實說，我有些擔心——”

呯！

“噢不，那是什麼？”

“快，快！”斯蒂德叫著衝向戴爾的房門，查理跟著衝上去。

“見鬼，鎖上了。”

“你有鑰匙嗎？”

“得找找。”

“得快，撞開它。”

“好，撞！”

醫生退了幾步，衝過去撞開門。他們走進房間，見到戴爾躺在床上，枕頭上滿是血，他的右手握著自己的手槍。

“快，查理，去叫救護車，還有警察。”

“我去客廳打電話。”

查理一出房門，斯蒂德便再次用手帕覆了右手，按下錄音機的“停止”鍵。

等到查理放下電話，他見到醫生一臉悲戚地走出房間。

“我很抱歉查理。”

“哦，我的上帝。”

2

“這是誰的包，強尼？”矮胖子杵在客廳中央，問一個警察。

“是斯蒂德·康尼路普醫生，死者的妹夫，警督，”警察回答，“正準備搜查。”

斯蒂德醫生走了過來，“有什麼可以效勞的嗎？你是？”

矮胖子摸出證件，“我是哈弗茨警督，本地警方的。很遺憾發生這樣的事情，不過……呃，這是你的包嗎，醫生？”

“是的，”斯蒂德說，“如果需要搜查，請便吧。”

“哦，太感謝了。……呃，這是車票，讓我看看，已經蓋戳了。是今天來這裡的車票哈？”

“沒錯。”

“從洛杉磯過來哈。你住在洛杉磯？”

“是的，警督。”

“到這鄉下來，給芬奇先生看病？”

“是的，警督，定好了每週一次。”

“哦，我明白了。呃，我能問問……看完病後，你原來的計劃是怎麼樣的？”

“接著去聖迭戈，在那裡有個社區講座。不過既然已經……我已經打電話去取消了。”

“唔，這可怪了。”

“什麼？”

“嗯，可能也沒什麼，只是人和人不一樣，也未可知。你知道，像我的妻子，她是極度貪小便宜的人。我是說，她不但要貪，而且會貪。每天晚上，你一定會見到她帶著當天超市的打折肉類回家，而她付款時，毫無例外地，會選用可以賺到積分的那一張信用卡——”

“您看，現在似乎不是聊這些的時候。”

“哦，是的，請原諒，我總是說一堆有的沒的。事實上，我想說，如果是我的妻子來這裡，按原計劃只停留一個小時或更多，然後去聖迭戈，她保準會買一張便宜兩塊錢的聯程票——只要你在兩小時內換乘就能用上的那種。然而醫生你，顯然不屑於那麼娘們唧唧地摳錢，你看，你只買了張從洛杉磯到這兒的單程票。不過話說回來，你是英明的——即使你買了聯程票，這會兒也用不上了不是？你似乎能預見到今天會在這裡留到挺晚呢，就衝這，就比我那妻子英明多了。”

“你看，省些小錢讓人心煩意亂，得不償失不是嗎，警督？尤其是有這麼一張聯程票，催著你兩小時內就要衝到車站，總覺得礙手礙腳的。”

“一點兒沒錯，醫生。——哦，強尼，手槍檢查了嗎？”

“子彈口徑一致，多半是從死者自己那把.38手槍裡打出的。具體檢查，已經交給彈道科了，我們很快可以知道。”

哈弗茨警督問斯蒂德，“醫生，據你瞭解，戴爾·芬奇先生，是一個極度愛好整潔、井井有條的人嗎？我的意思是，是那種愛整潔到了強迫症程度的人嗎？”

“恰恰相反，我不得不說，”醫生回答，“他的桌子和房間，還有他在學校的辦公室，總是一團亂——或許這會兒不該這麼說戴爾，但確實如此。”

“你沒說錯，從他的房間就能看出來，”哈弗茨說，“可這就又怪了。”

“哪裡怪了？”

“能借個火麼？謝謝，”哈弗茨抽了一口，才把雪茄拿下來夾著，說，“醫生你看，死者的床邊，一雙拖鞋是頭朝外放的。”

“這有什麼奇怪的，就算不愛整潔的人，上床也可能有放好拖鞋的習慣。”

“平時，也許是，你看我也不愛好整潔，我上床確實也會放好拖鞋，”哈弗茨又抽了一口，“可是，即將自殺之前呢？已經萬念俱灰，下一分鐘就要崩了自己，如果這時還會放好拖鞋，不是強迫症還能是什麼呢？”

“不，你錯了，警督。這只能說明他不是自殺之前上床的。你看，我來的時候，他就躺在床上了呀，一直都是。”

“可是他自殺前總得下床鎖門呀！不是說門從裡面鎖了麼？”

“……呃，也許是離開這個世界之前，還是想有些儀式感吧，誰知道呢？”

“也是，”哈弗茨警督說，“哦，對了，我還有問題要請教你，醫生，去死者的房間吧，去那兒說。”

哈弗茨警督和斯蒂德醫生走進戴爾·芬奇的房間。

“哇，這兒有好些磁帶啊。”警督說。

“是的，”斯蒂德答道，“在這種鄉村中學，戴爾既是校長，也要兼任西班牙語老師。我得說他是個極其負責任的西班牙語老師，自己錄製朗誦磁帶，到學校放給學生聽。可作為校長，他的能力顯然有些欠缺，主要是心理不夠強大——上個月一個學生抑鬱自殺後，他非覺得是自己的責任，從那時便一病不起。哦，你看，我也說了一堆有的沒的，你不是有事要問我麼，警督？”

哈弗茨說，“呃，是的，……呃，你看，死者桌上這杯咖啡是你的麼？”

“我來時，查理給我弄的。怎麼了？”

“唔，很有意思的是，你剛進這房間時，沒有端著咖啡進來，看來是自認為在這房間裡呆不了多久，可是後來又把咖啡從客廳端進來了，看來是改變主意了。”

斯蒂德說，“是的，本來想給戴爾瞧了病就走的，可是下大雨了，沒法走，我就多留了一個大概小時，那時我確實才把咖啡端進來。你是怎麼知道的？”

哈弗茨說，“客廳的桌子上留著一整圈很深的咖啡印子。”

“噢。”

“你看，都是些無關緊要的小細節，呃？哦，我想我該去找查理·芬奇先生談談了。”

3

“受益的人，”查理·芬奇說，“應該只有我。如果戴爾死了，學校和這房子都歸我，凱特也沒份，沒得說。但是，警督，我實話實說，一無掩飾，恰恰是為了說明自己和戴爾的死無關，請你不要想歪了。”

“哦，哪裡哪裡，”哈弗茨說，“你絕對誤會了，芬奇先生，你沒有殺人或犯罪什麼的，我是說真的。不過，作為例行提問，還是想確定一句，在康尼路普醫生來之後，和他再次敲門之前，你都在自己的房間裡？”

“已經說過了，多問一遍有什麼意思呢？”查理說，“正是在我的房間裡。”

“看電視？”

“《大戰荷恩鎮》，第十四、十五集的重播，兩點到四點。我是鐵桿死忠，雖然看過十幾遍的老劇了，每回播還是一集都落不下。”

“哦！”哈弗茨叫道。

“怎麼了？”

“我也是鐵桿死忠。你看，布萊德利·霍普，這才叫真正的西部人——只有沒見識的小孩才看伊斯特伍德什麼的。”

“警督——”

“哦，原諒我，”哈弗茨說，“我又說跑題了不是。對了，第十四集開頭，我沒記錯的話，就是希爾幫和紅牛幫決戰，第十五集就到了羅傑斯飛馬打劫吧。”

“是的，可是，警督——”

哈弗茨抽了一口雪茄，歎道，“真是兩場經典的槍戰戲啊！我是說，有沒有可能——你哥哥的房間如果槍響，你卻以為是電視裡的槍響，因此無法分辨出來？”

查理說，“理論上講，不是不行。因為房間之間隔著兩道門，聲響會降低，和電視機裡的槍響就差不多了。可是，你想說什麼呢，警督？”

“哦，沒什麼，我也不知道，只是隨便問問吧。呃，那麼，如果槍響，除了你和醫生，應該不會再有別人聽到了，對吧？”

“這兒窮鄉僻壤的，而且我們的房子周圍沒別人。”

“介意帶我出去看看嗎？”

“願意效勞。”查理說，“直接從落地窗出去好了。”

兩個人跨出查理房間的落地窗，來到半露天走廊上。天已經挺黑，查理重重地拍了下手，整個走廊都亮了。

“哦，怎麼回事？開燈了？”

查理說，“這些的燈是聲控的——如果發出比較響的聲音，全走廊的燈就會一齊亮，當然只有晚上才行，白天太亮，聲控系統不會觸發。”

“哇哦，這真是了不起的燈！”警督說，接著抽了一口雪茄，“也就是說，假設晚上在你哥哥的房間裡開一槍，雖然你聽來不響，但是你會看到自己這邊走廊的燈亮了，因為在房子的左側——也就是你哥哥那邊——，聲……聲什麼來著……”

“聲控。聲控系統被槍響整個地觸發了，全走廊從左到右的燈都會亮起來。你可以這麼說，警督。”查理說。

“哦，我明白了。抱歉——什麼事，強尼？”

“已經聽了磁帶，警督，如你所料。”警察說。

4

“又有什麼問題了嗎？”斯蒂德醫生問道。

哈弗茨警督說，“哦哦，我不是來問問題的，我是來逮捕你的，醫生。罪名是謀殺戴爾·芬奇。”

“我？謀殺戴爾？”斯蒂德醫生說，“哦，你可真會開玩笑，警督。”

哈弗茨說，“這次不是。我一直搞不明白，你預先計算好了電視劇裡槍戰戲的時間，明明在第十四集的開頭那時——也就是兩點十分左右——就準備下手了，為什麼突然變主意了呢？現在我才明白，那時下雨了，天空昏暗，因此聲控系統開啟了，一聲槍響，查理就會在他的房間裡看到燈亮，這對你將是很不利的。所幸你還記錄了第十五集開頭的槍戰戲時間，而那時——大概三點十分——天放晴了，你就可以大膽開槍了。由於查理在看槍戰戲，他當然分辨不出你的這一聲槍響。

“同樣的原因，昨天晚上雖然播這兩集電視劇，但是聲控系統開啟著，所以你這一招沒有用武之地。這就是為什麼你昨晚邀請查理晚餐——這樣能使他錯過晚上的兩集，只好第二天白天看重播，為你提供作案的機會。”

斯蒂德醫生搖著頭說，“哦，有意思極了，我成了兇手。不過你忘了，聽到槍響時，查理並不在看什麼電視，而是和我這個‘兇手’一起在客廳裡啊。”

“不，那一聲槍響，不過是你事先錄在這盤磁帶裡，用房間裡的錄音機放出來，專門給查理聽的假象罷了。”說著，哈弗茨從口袋裡掏出那盤磁帶。

“難不成，你在這盤磁帶裡聽到槍響了，警督？”斯蒂德不屑地問。

“那倒沒有，”哈弗茨說，“你之所以那麼自信，無非是因為你趁查理出去打電話叫救護車和警察時，快速倒帶，然後按下‘錄音’，用這新錄的靜噪音，擦掉了原來磁帶上的槍響。手腳夠利索的，呃？”

“隨你怎麼說吧，反正你拿不出證據。”

“證據？證據就在這磁帶裡，我們一起聽聽看吧。”哈弗茨把磁帶塞進錄音機。

靜噪音……靜噪音……靜噪音……“你好，請立馬接醫院……你好，這裡是德卡洛的芬奇家……”

“哦，”斯蒂德·康尼路普醫生發出一聲哀歎。