畫說好書《抱歉，我討厭我的孩子》_千瘡百孔的大人

*完全無雷無劇情，請放心閱讀。

《抱歉，我討厭我的孩子》

• 作者：四絃
• 字數： 110,114

一樁震驚全國的殺嬰案，以及四個女人的獨白。
「我也是母愛的受害者，從一個受傷的孩子變成千瘡百孔的大人。」

建議看書訊前面這兩句就打住，直接開書閱讀。

這本小說以第一人稱來敘述是其絕妙之處。以四個章節＜授乳＞、＜女孩與陰道＞、＜高塔上的公主＞、＜輪迴＞，帶出四個女人的故事，一環扣著一環，結尾不算太出乎意料仍頗為驚艷，劇情的完成度很高且合情合理。

讀完第一章，我寫下了這一段話。

各種典型傳統思維下造就各種畸形的家庭，扭曲的心態，往下一代複製悲慘的人生。對女性與家長來說，這是一本鬼故事，誇張一點地說，看完大概會恐婚、降低生育率而加劇少子化。

第一章讀完需要稍做休息，緩緩情緒後，二三四章就一口氣讀完。

按下閱閉鈕後，我又寫下：

不健全的社會框架，製造出一個個壞掉的女孩，如果不從源頭對症下藥，便會成為一個個壞掉的女人、壞掉的母親，沒有即時從中修正，壞掉的不會自己修復，只會壞得更徹底。

書中有很多面向可以討論，傳統枷鎖長久以來對女性的精神折磨（重男輕女；婆媳與妯娌問題；在家中失能或失語的男性）、母愛是否天生而神聖？還有，性教育到底出了什麼問題？（放大字體120%）

個人覺得整個故事往回追溯起來，很多不幸就是始於性教育的不足／失敗，那永遠隱諱不明的「健康教育第十四章」，究竟衍生出多少不幸？

每次有人以逃避心理或厭惡心態拒絕性平教育進入校園，我都深感不解。如果性是一件骯髒的事，那你們的孩子是怎麼來的？如果性是一件令人害羞而難以在孩子面前談的事，那何不交給學校老師？大大方方地站在教育角度，以更健康更正確的方式去了解豈不更好？

該好好接受性教育的其實是家長吧？嘴裡說著多愛自已孩子、花大把時間金錢培育孩子，卻拒絕讓孩子學習正確性知識、了解、保護並尊重自己與他人的身體（自主權），真的很想拜託他們不要再說自己有多愛自己的孩子了。我們不能天真地希望自己的孩子不會遭到侵犯或侵犯他人或因好奇探究卻不懂得做好防護措施，每個孩子都有可能是徐小雯或林郁涵，而不是每個孩子都足夠幸運可以扭轉不幸。

私心給分：5顆星。

以下內容沒有溫情，可能帶刺，可能冷血，可能不符合道德標準，不喜歡的人請直接跳出視窗，不必費心留言批判，指教我為人子孫的道理，感恩。

我無意討論「母愛是否天生」，畢竟我從未為人母。

我把範圍擴大一些：

人，天生就有感情嗎？

隨著年紀增長，我的答案趨於否定。

這篇文章裡提到，我曾對阿母發出疑問：「妳的母愛哪來的？」對於阿母的回答，我半信半疑，即便後來對寶貝姪女姪子產生源源不絕的愛，我仍舊不認為人類身上所湧現的母愛／親情／友情等任何情感是天生的、是理所當然的。

阿母的母愛無庸置疑，我對姪子姪女的愛也是真情實意，那麼，為什麼直到現在我仍舊不相信這類情感是天生的、是經過培養就會自然湧現的呢？

根本原因就在於我的阿公阿嬤。

說到祖孫情，我一直是不明白的。因為從小對阿公的印象如同暴君，對阿嬤的印象則是尖酸刻薄、喜歡挑撥離間、小心眼，會因為我們吃了她一塊餅或拿了一顆糖而拿掃把或竹條追打我們。

和阿公相處時，大多提著心吊著膽，不知何時要承接雷霆之怒，而記憶中和阿嬤同框的畫面裡，我總是在哭。

無論是已逝的阿公，還是一起生活至今的阿嬤，老實說，感情都淡如路人。阿公阿嬤對我沒有愛，我對他們也沒有。

阿公在我國三時病逝。

我還記得那年正在努力準備考試，晚上熬夜讀書到一點多，入睡不久後，被樓下客廳的電話鈴聲吵醒，我迷迷糊糊下樓去接聽，電話那頭傳來姑姑的聲音，沒頭沒尾地說阿公不行了，要送回家什麼的就掛了電話。不是說大概還能活個一年半載的嗎？所以呢？怎麼辦？當下腦中一片糨糊，無法組織聽到的資訊，回過神後趕緊上樓找阿爸，房間無人，打了電話才知道他不知何時已經奔赴醫院了。

大約一個小時後，阿公被送回來了。

他就不遮不蓋地躺在客廳的地板上。

沒看到阿爸。而阿母才剛開完刀，住院中。我想不起來為什麼哥哥不在身邊，而弟弟妹妹則無助地站在我身後。

那是我懂事後第一次如此近距離地面對死亡。

正熱的夏天。凌晨三四點。我起了一身的雞皮疙瘩，不知所措卻又不敢表現出來，因為弟弟妹妹會更驚慌。

當下害怕與無助的情緒多過於悲傷。

總是暴跳如雷。總在怒吼。總在摔東西。對我的小狗拳腳相向致死。拿著棍子追打阿嬤（*1）。重男輕女。嫌我醜不願意帶我出門。有次騎野狼125（？）載我和哥哥下課，還是國小生而腿不夠長的我，在下車時不小心右小腿被排氣管燙出一個直徑6、7公分的大片圓形傷口，痛得哇哇大哭，他卻憤怒地罵著成串的國罵（*2）轉頭就走，把我丟在原處

──這便是我的阿公。

（*1）後來才知道，阿公其實很疼阿嬤，動手要打阿嬤就只看過那一次，但還沒打到，阿嬤就扭傷了腳，阿公便作罷了。小時候覺得阿公好可怕，但多年來看過阿嬤的總總作為後，即使大力反對動手打人的我還是常常忍不住要覺得，阿嬤沒被阿公打死真的是奇蹟，是真愛。
（*2）阿公是國罵高手，日聽夜聽，所以幾乎什麼髒話我都會，但我從來不讓那些字眼從我嘴裡掉出來，因為那些字句連結著各種眼淚的記憶，我的，阿母的，我和阿母的。

當暴戾的他冰冷地躺在地上，我站在遠處絲毫不敢靠近去看。

我是一個情感豐沛的人，但在阿公的喪禮上，我的情感面與理性面是完全分離的，感性的那個我，很慶幸在他離世前幾天有去探視他，跟他說了說話，算是沒有留下什麼遺憾；而理智的那個我，腦中只有一個說出來會被罵的冷血念頭：阿母終於解脫了。

但我錯了。

年紀尚輕的我只看到了表象。

阿公不是最折磨阿母的那個人。

阿嬤才是。

我們有時會大逆不道地開玩笑稱她為鋼鐵阿嬤，因為她罹癌卻病不死、趴趴走從五六個階梯上跌落骨頭卻沒事、在外頭瞎搞而被鐵絲之類的東西（？）刺穿人中處留下一個穿刺傷（那個小洞還滲著血）她卻像完全沒事般繼續吃著東西，更因為她有顆如鋼鐵般冷硬的心。

阿公威權霸道，但我還是曾經感受過他對我一絲絲的好，一絲絲。

阿嬤，沒有。我從來不曾在她身上感受過半點溫情。

我曾在她臉上看過憤怒看過尖酸與勢利，卻從未看過一絲真情流露。有時懷疑她只是嘴笨、只是臉部肌肉不那麼靈活，所以無法傳達內心的感受，但是在使壞、刁難、生氣時，口才又是那麼地犀利，臉部肌肉又能有精準的發揮。

我真的很想知道，當了一輩子的接收者，阿嬤這輩子究竟有沒有真正愛過誰，她知道愛是什麼嗎？造物者是不是忘了把這個元素放進她的靈魂裡？

阿公過世時，她沒有眼淚，也不見悲傷之情；她幾個老邁的弟弟來看她，她對人愛理不理，弟弟病危不願去探視，病逝後也不去參加喪禮；女兒生病開刀，從未關心一句；女婿嚴重車禍住院差點歸西，當時到醫院回診時也不願順道去看一眼；對於孝順到近乎愚蠢的阿爸阿母，她永遠能挑出毛病甚至到處造謠抹黑自己的兒子媳婦。

還有一次意外的目擊：她因為還不懂事的可愛曾孫（3歲的小小蠻牛）在她床上玩耍就狠狠抽打他的小腿，讓小小蠻牛露出恐懼的眼神往我這兒逃，已經如此高齡的她，當下那狠勁卻絲毫不減，我的內心無比震撼，小時候的回憶瞬間紛湧。

「慈祥」這個常用在老人身上的兩個字，大概是離她最遙遠的形容詞。

每次看著她都不禁要懷疑，這個人好似跟親人之間有什麼難解的深仇大恨似的，難不成阿嬤背後背負著什麼不為人知的過去導致她如此決絕？

我曾細細問過，也沒有。

阿嬤是家中長女，在那個年代，長女如母，但完全不適用於她身上，她的弟弟妹妹各個都比她能幹出色又勤奮，她反而是備受照顧的那一方。她什麼都不會。她不識字。只會講台語而看不懂電視。不會騎車。不會搭車。不會打電話。也不知道自己家裡的電話。（以下略）

說起來她是真的好命。如公主般活了半輩子，年紀大了，啊，不對，是從阿母嫁進門的那一刻起，就直接晉升為老佛爺，一切的一切都靠小婢女＝阿母來打理。每天醒來就是坐著發呆，等著吃東西，再發呆，睡覺，除此之外就是找任何機會折磨人，把家裡搞得雞犬不寧──她的攻擊力可比書中第一章裡的那個婆婆還要強大數十倍，我都要佩服阿母這麼多年來怎麼能不萌生殺意（或許有，只是沒付諸行動）。

這幾年家裡東西常常消失，要不是有次意外發現她把我送給小蠻牛的玩具藏起來，我都不知道自己家裡出了內賊，從此大家東西都不敢隨便放在一樓，不見了也只能認栽。居然得防起自己人了豈不悲哀？啊，錯了，她根本沒把我們當自己人。

每次阿母因故不在家，無法侍奉她老人家，都會由我負責大家的三餐。我會以開玩笑的方式直接挑明：「阿爸／阿嬤，我卡頇顢（hân-bān，笨拙），沒辦法煮得像阿母那麼澎湃，你們多擔待。」阿爸自然不敢在我面前造次，至於阿嬤，她在我面前結屎面、丟碗丟筷子，我都當作沒看到，不予回應。有次實在氣不過，便直接跟她說：「三菜一湯，有魚有肉有菜有湯，不是三珍海味但也沒差到哪裡去。我不是總鋪師，但也沒虐待妳，妳要吃就吃，不吃就不要吃，免在我面前耍性子，這招對我沒用，我不像阿母那麼好欺負。」

──這便是我的阿嬤。

多年來，作為照護生活的半個旁觀者，更是讓我不斷思索著「親情」、「老去」這類議題。

看著阿嬤，心裡總是想，人怎麼能這樣活？這近百年的歲月的意義在哪裡？

看著阿母，又想，一個人究竟應該對親人付出到什麼樣的程度？

我沒有答案。

但我確定自己肯定做不到像阿母那樣，照護一個苛待自己多年又跟自己毫無血親關係（視為仇人都不為過）的苛薄老人。

跟她同住在一個屋簷下這麼多年，於我而言，她就像一個難搞的旅客，只是湊巧跟我住在同一間旅館。當然我不只一次努力用台語找她聊天，想多多和她互動親近，但總是熱臉貼冷屁股，久了便不再自討沒趣。

最終能避就避，關係比白開水還淡，沒滋沒味，但可能飄散著異臭。

但，人的感情是很複雜難解的。

即便她對我們如此無情，而我大部分的時候都覺得她煞是可恨，但是看她生病受苦，內心還是會不自主地難過。之前，她曾三度在死亡邊緣徘徊，我跟弟弟提起時，以為自己會為阿母終於要解脫而開心（大實話），卻意外地胸悶，哽咽了。

我當下被自己突如其來的情緒波動所震動。

我以為，我對她沒有絲毫的感情成分。

但是，這是因為我愛她嗎？

不，應該不是。

我只是單純心疼她如此高齡還要遭受這種皮肉之苦。

我只是對於一個在我的世界一角待了這麼多年的一個存在有可能要消失了而感到悲傷。

我只是沒有遺傳到她那顆冷硬的鋼鐵心。

我只是無法無動於衷。

僅此而已。

回到《抱歉，我討厭我的孩子》這本書。

母愛，肯定不是天生的，親情，不是理所當然的。

阿嬤就是最佳例證。我很慶幸，阿母是另一邊的對照組。

讀完第一章節那天，我在「金魚腦圈圈日記」裡打下這段話：

讀完第一個故事後有點快不能呼吸。想去抱一下我家阿母，謝謝她走過煉獄般的痛苦還給我們滿滿的愛沒有殺死任何人（後略）。

而我沒說的是，其實，如果，她內心曾有過「我討厭自己的孩子」或「要是沒有生下你（們）就好了」這種聲音，我也不會覺得難過，而是理解，因為，那樣的想法也只是剛好而已。（所以她情勒我我也會盡量體諒並消化掉）

＜後記＞

每次讀到溫馨祖孫情的文章時，我感動之餘，內心都不禁覺得自己這些想法大逆不道，但這就是我的故事我的真實感受。這篇文寫完放了好久，就是覺得在大家寫著一些關於「老去」的感人肺腑的文章時發出這種文章不太合時宜，但，似乎也沒有一個適宜的時間點。

基於家醜不可外揚，本人已經極其輕描淡寫，用左手拉著右手阻止自己把這老人的惡行惡狀寫出來，不對，我寫了，洋洋灑灑地寫了，只是又刪了，畢竟，有些事，連說，都覺得羞恥。

＿2021.05讀物