圈圈轉圈圈
圈圈轉圈圈

追劇、塗鴉與閱讀,透過戲劇觀賞他人的人生,藉著圖文記錄自己的生活,孜孜不倦於書中尋覓人生的無限可能。[email protected]

畫說好書_《艾未未:千年悲歡》_在黑屋裡燃起蠟燭的人

當國家機器動起來,再清白的人都有罪。

《艾未未:千年悲歡》

美和理性是不屈服的,無論它們以何種形式消失,一定會再以反叛的形式釋放出來。

這本書從1910年切入,寫到2015年,可說是艾未未及其已逝父親艾青的回憶錄,亦可說是中國近百年政治環境的變遷史,如同「艾未未」這個名字與存在已成禁區,這本書在中國也是禁書。

雖然艾未未說自己缺乏父親那種駕馭語言力量的能力,但我覺得他的文字力很強啊~封面是作者繪製的,書中還有55幅素描,雖然讀得緩慢,但讀得津津有味。

之前讀《天安門:中國的知識分子與革命》時就想要拉個時間軸來寫中國近代史與相關重要人物的筆記,但那時工作太忙就發懶,讀《艾未未》終於邊查資料邊做筆記,整理了七七八八,主要是從1910年至1990年艾青與艾未未這對父子的經歷為主,之後有閒也有動力時再把《天安門》的筆記放進去。(大工程,呼!)

前三分之一從1910年前後開始寫起,透過世人所知的詩人「艾青」與自己所知道的「父親」兩種主詞交錯來回溯「蔣正涵」的一生,曾被國民黨以「顛覆政府」為由逮捕入獄,也曾與共產黨中許多重要級人物有所往來、參與中國國旗與國徽的設計,後來卻在毛澤東發起的反右政治風暴中成了中國作家中的頭號右派分子,慘遭下放至邊疆地區進行勞動改造,而艾未未正是在父親落難之時出生,隨著父親先後到了北大荒與新疆,展開長達20年的流放生活。

艾青歷經三年饑荒與文革的摧殘,是少數撐過文革時期無止盡的整肅批鬥與羞辱並於1979年獲得平反的知識分子之一,多年的苦難換來的,只有輕描淡寫的一句「搞錯了」。

艾未未在新疆過了近15年的苦日子,再加上回到北京後對國內風氣有所不滿,於1981年赴美國留學並決心不再回國。如失根的浮萍般在外漂泊了12年後,他最終還是選擇歸國,並一待待了22年。當被問到為何不離開,他說「我想,該離去的是這個異己政權。

他在歸國後漸漸找到自己的使命與動力,除了藝術創作外,他還開始參與社會活動,透過藝術作品、記錄片、部落格等與社會對話交流,一次次揭開極權政府的遮羞布,也毫不意外地成為政府的眼中釘,屢屢受到恐嚇與迫害。但他自認是個天生的反叛者,遭受打壓抹黑還是不斷滿血復活,把每一次的打擊化為公開的藝術對抗,即便是小蝦米對抗大鯨魚,他仍選擇持續抗爭,因為「在一間黑屋裡如果有一支蠟燭,我會燃起這支蠟燭」。

多年來不斷挑動政府的敏感神經,他也知道該來的終究會來,而那一天就是2011年4月3日,他為了來台準備展覽而前往機場,卻被攔截帶走,秘密監禁了81天,與其相關的人員也陸續遭殃。當國家機器動起來,再清白的人都有罪。

也正是因為這一次的「被失蹤」,讓他開始後悔以前不夠同理父親的遭遇、錯過探問父親心聲的機會,也意識到如若自己真被判刑十幾年,出獄後將成為兒子眼中的陌生人,甚至無從認識自己曾經的存在。故而起心動念要為兒子留下記錄,才有今日這本書的出版。

我不覺得艾未未是個完美的人,也不是什麼偉人還是聖人或真的無所畏懼的勇士,他就是一個全身流著反骨血液的藝術家,他叛逆而躁動,他拒絕平庸與順從,他不是不怕死,他也有想守護的人事物,他有軟弱害怕失去的時候,想到可能再也見不到兒子也會淚流滿面,但他就是無法為了自保而永久沉默、無所作為,因為活在一個監視和審查無時無處不在的世界裡,對以思考為生的人來說,是永無止境的苦役。即便總是徒勞無功,即便是必敗的仗、必輸的博弈,他還是不斷去對抗他認為的不公與不義。最終,他淪為政治難民離開了故土,但他內心的那把火仍未熄滅,這種在絕境中不絕望、在無數打擊中不放棄不退縮而是再接再厲,行為狂傲言辭犀利但目光悲憫,是我讀完後最佩服他的地方。

中國如今被國家(艾未未以「抽取記憶的機器」來形容)各種審查機制大肆清洗抹除,愈來愈難指望那片大地會留下正確的訊息或歷史痕跡,這本回憶錄帶讀者走過中日戰爭、國共內戰、反右運動到文革,再從六四天安門事件到SARS乃至新冠疫情的爆發,甚至在尾聲關注起國際難民潮,多少儲存了個人與時代的寶貴記憶,推薦給大家。

私心給分

《天安門:中國的知識分子與革命》(4星)
https://moo.im/a/24fkzT

《艾未未:千年悲歡》(4.5星)
https://moo.im/a/adjoJY

_讀墨2022年11月的人物傳記馬拉松,2022.11.18閱畢

後記

台灣也是走過漫長的黑暗後才迎來民主曙光,距今還沒走滿50年,地基遠遠稱不上穩固,仍在學習修正中,有時分裂有時混亂,時不時吵來吵去,但我更習於這種無謂的喧鬧遠勝於恐懼的沉默。

看看最近的中國,不折不扣的官逼民反光是要一直戳鼻子可能就會讓台灣人造反了吧(這三年來我就只戳了1次耶),白紙革命讓我想起書中的這幾段話:

「如果我不說,只會讓我陷入更危險的境地。我說出來可能引發改變,說出來比不說好,如果每個人都說,社會早轉變了。當每個公民都說出他或她想說的話時,變化就會發生;一個人的沉默會使另一個人面臨危險。」
這世上只要有昏君就會有人扔石頭,除非百姓沒了胳膊或世上沒有了石頭。
面對和平的反對者,極權政權絕不會退縮一步的。相反,它最終總是會顯示出其基本性質,用武力進行報復,不惜以人的生命為代價。

(補充新聞:艾未未:中國白紙運動無法撼動習政府

爭取和平與自由向來都要付出代價,無論出於什麼動機又有什麼樣的訴求,我都真心佩服那些願意站出來的人,當然希望這些血流得少一些,也不要白流,但究竟能換得什麼(秋後算帳與更極端的壓制?),雖然極度悲觀如我終究無法樂觀以待,卻還是覺得這些行動與發聲有其意義,即使只是象徵性的。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.