黑眼圈

追劇、塗鴉與閱讀,透過戲劇觀賞他人的人生,藉著圖文記錄自己的生活,孜孜不倦於書中尋覓人生的無限可能。sleepygirl910440@gmail.com

【好書小推手_小說11】《他人》_無數的瑪麗安

發布於

(溫馨小叮嚀:為了避免破壞大家閱讀的樂趣,完全略去關鍵的人事物和關鍵台詞,留給大家去抽絲剝繭。文中仍有部分劇情的描述,請斟酌閱讀。)

他人》_作者:姜禾吉

談戀愛並不是為了變得不幸,談了之後卻會變得不幸。

貞雅遭受主管男友的多次施暴,意識到恐危及性命而報警,結果審判只依傷害罪求處三百萬韓元罰金(約七萬五台幣),申請禁止接觸令需要時間與各種證明,未能獲得法律及時的保護令她驚恐。既害怕又忿忿不平,於是將所有遭遇與佐證的照片上傳網路,想讓大眾評評理。不料,在同事流出不利於她的對話截圖與其他爆料後,輿論瞬間轉向,貞雅成為「活該被打的女人」。後來一則來自不知名帳號@qw1234的留言:「金貞雅是個說謊精。宛如吸塵器的女人。」幾個關鍵字挑動了敏感神經,勾起她不願回首的往事。貞雅堅信留言是來自過去交惡的同學秀珍,氣急敗壞地奔回故鄉興師問罪。

秀珍被「不檢點」而臭名在外的母親拋棄,由外婆撫養長大,自小背負各種標籤,好不容易憑己之力考進大學,與系上風雲人物交往而穩固了人際圈中的核心地位,排擠同學、嘲笑教授,後來排除萬難結了婚,共組幸福美滿的家庭。原本平靜無波的生活因為貞雅的到來再興波瀾,老公的態度也出現異樣。

宥利是個舉目無親的孤兒,迷人的外貌總是成為目光焦點,但是一開口就破功,令人退卻,總是散發過於寂寞、求關注的氣息,太赤裸而毫無防備,成為大家口中「很好把」的女人,被貼上來者不拒的「吸塵器」標籤,加上怪異的舉止,成為眾人批判的標靶。曾向貞雅尋求幫助未果,不久後死於一場車禍,年僅二十一,留下一本記著一組數字、各種單據與記著許多XXOO的謎樣日記。

時隔十二年,隨著貞雅的返鄉,掀起過往種種,意外發現宥利的死並不單純,每個人的背後似乎都有不為人知的難言之隱......

人生在世,身上多少都背著一些標籤,有人終其一生都努力想扯下這些標籤,但有些卻深烙心上難以抹滅,比如『性受害者』......。

這是一本探討性別議題的小說,書不算厚(122939字),卻涉及了約會暴力、性侵/性騷/性病、女權主義、貼標籤、霸凌校園權力生態等等議題,不過沒有過於暴力的描寫,而是著重於受害者的內心風暴、他人的批判、各種複雜的人性與社會風氣。

黑暗的色調與多敘述者的寫法都跟日本作家湊佳苗極其相似,但文風各異其趣。開頭有幾個篇章並未點明敘事者是誰,加上稍微跳躍的時間軸,營造出不錯的懸疑效果,這種寫法成功勾起我的好奇心而急著往下讀,漸漸湊齊四散的碎片,拼湊出這塵封已久的祕密的原貌。

她極度渴望成為的「他人」──任誰都不能怠慢輕忽或加以嘲弄的人,絕對不會被性侵的人。

書名取作《他人》(다른 사람),是因為書中的每個角色都想成為「不是自己的其他人」,只要扮演「自己」以外的美好角色,就不必承認「自己」慘淡、不美好的那一面。

於是,加害者合理化自己的行為,理直氣壯地自我美化,否認自己是加害者(我是個很溫柔的人,是妳沒辦法喚醒我體內的溫柔,妳難道就不能幫幫忙,讓我變得溫柔一點嗎?);受害者則一再檢討自己的行為(我真的是一個很糟糕的人嗎?所以深愛的人才會對我施暴,威脅要殺掉我?)(正因為我是這種人,他才會出手打我。)(是我提供他只能動手打人的肇因,是我不對!)──在被他人評價之前,當事人早已把自己攻擊得體無完膚。

文中的受害者不願承認自己受害,無法面對自己的不堪,於是努力為對方找藉口(我仍試著理解,因為我必須先說服自己接受這件事,因為我不想承認自己是被男人毒打的女人,所以我用「真心」接受了一切,接受了他也被我傷害的說詞,他的人生過得很辛苦的說詞,他真心感到抱歉的說詞,還有真的很愛我的說詞。)──書中從各種角度切入描述受害者心境,一再選擇原諒、隱忍,背後都有千絲萬縷的心理糾葛,不是局外人一句「太蠢太傻」就能下定論的。

貞雅無疑是受害者,但在故事的前四分之一,對這個角色還真是喜歡不起來,所以後面秀珍對她劈頭嘶吼了長達五頁的真心話,我讀得暢快淋漓!對她的感覺經過「同情→煩人→討厭→同情+心疼」的多次轉折,最終對這個角色的評價便是:可憐之人必有其可恨之處,反之亦然。

人人都希望自己是善的一方(就連加害者都深信自己本性良善呢),但說起來這世上可能沒有全然無辜、純善之人,再怎麼善良的人,都曾在有意無意間傷害過別人,但,無論如何,沒有一個人「活該」遭受那些暴力,一個人的美好或缺失都不該是被侵犯的理由

貞雅犯了錯,但她究竟做錯了什麼?

如文中所說,大人的世界必然會延續到孩子的世界,歪斜的大人/現實世界扭曲了她兒時的心靈與觀念,避免遭孤立的求生本能讓她自然而然扣錯了第一顆鈕扣,又未能(無能)即時修正,於是往下的每顆鈕扣都錯了,而她沒意識到或是佯裝不知道哪裡出了錯……。

看似努力往前奔跑,實則是逃避,多年來始終行走在靜止的指針上,過去的錯誤如影隨形,一再化為各種失敗反噬後續的人生。所以我無法那麼絕對地說,貞雅是壞女人,甚至不忍苛責她當初的轉身。


為什麼,為什麼最後全怪我呢?我明明沒有做錯事,為什麼老是覺得是我毀了自己?

小說裡以「罪惡感」這個關鍵字貫穿全文。拋棄的罪惡感、拒絕的罪惡感、受傷的罪惡感、視而不見的罪惡感、讓自己人生一團糟的罪惡感......

照理說,當人做錯了什麼,覺得對不起誰,才會產生所謂的「罪惡感」,但在人類心理上卻不完全是這樣運作的。當人遭受(性)暴力時,罪惡感卻總是從受害者體內迸散亂竄,而有些加害者卻絲毫不受良心苛責──罪惡感根本無關乎對或錯。

整個故事線主要繞著貞雅、秀珍與宥利三人打轉,幾個互相敵視、排擠的女人之間,其實曾經存在著友誼,卻因為種種因素與個人遭遇所帶的傷而彼此切割,甚至讓自己的傷化為攻擊。令人感嘆,女人就是會為難女人、為難自己,受傷的人往往外牆高築,不見得會互相取暖討拍、彼此珍惜。

貞雅拋下秀珍,秀珍離開宥利,貞雅也棄宥利不顧,都是為了擺脫那個不想承認的身分和境遇,想「脫胎換骨」、「重新來過」,但過去畢竟是自己的一部分,她們只是逃避去面對,過去便化為陰魂不散的厲鬼來糾纏。想成為他人的這種想法本身就是對自己的一種否定與唾棄,然而人終究無法拋卻自己成為他人,裝聾作啞得越久,往後要承擔的時間也會越長,最終還是得回頭去正視,那一顆顆扣錯的鈕扣。

書中還提到了性病,補充幾個讓我想笑(控告造物主的部分)卻又笑不出來的段落:

有時候,我會懷疑造物主的腦袋是不是有破洞。讓女人生孩子還不夠,就連生病也要讓女人中獎?倘若我是造物主,就會讓生孩子這件事成為未知數,不曉得會是男人生還是女人生。要是發生了性行為,沒人知道兩人之間誰會懷孕,如此一來,我看就不會有男人耍賴說戴保險套沒感覺,或搬出男人本來就無法抑制性衝動這種說詞了。
細菌引起的性病只要服藥、接受治療就會好轉,不過病毒可能會發展為癌症。這可是會讓身體生病、攸關性命的問題。兩人一同享受歡愉,卻只在女人身上發病,這什麼狗屁不通的歪理!我看真的非得控告造物主不可。所以,當女人碰到這種問題時,也無處宣洩或埋怨。
可是人類乳突病毒不一樣,我確實受到了感染,但在剛才發生關係的男人身上卻大多無法找到相同現象,因為棉花棒不會深入男人尿道的內側,要檢測出來並不容易。因此男人就會說,我身上沒有病毒,這是妳的問題。不分性別,男女都會有病毒的知識沒有被正確宣導,所以男人才更加囂張,就連檢驗名稱都叫「子宮頸癌篩檢」嘛,這就像是叫女人管好自己的身體一樣。
這並不是無法忍耐性慾才衍生的問題,而是男人認為自己不必忍耐性慾才發生的問題

韓國作家真的很無畏,之前為了《82年生的金智英》而跳腳暴怒的廣大韓國男性如果看了這本小說,應該又要憤怒質爆表撕毀或焚燒書籍,外加出言恐嚇了吧?

不過說句公道話,書裡並未將性侵侷限於女性(請耐心看到尾聲),對於女人卑鄙、黑暗、醜陋的那一面也揭露無遺,相對來說,對男性還算蠻手下留情的(我個人是覺得作者太仁慈啦)。


她很顯然不是出於自願,卻無法證明,只要無法證明,就不會有人對此表示認同,這現實令她悲慘萬分。

閱讀這本小說總會想到不久前雞排妹性騷疑雲所掀起的各種討論,也不免會聯想到2015年鬧得沸沸揚揚的輔仁大學心理系性侵案。文中的李康賢就讓我浮現夏林清的面孔,現實就是這麼殘酷,女人不一定站在女人這一邊。

社會裡有無數的瑪麗安(*註,有人積極蒐羅罪證、有人奮起抗爭,但更多人是恐懼而惶惶不可終日、不想承認而急於撇清、自我欺騙、否認掩蓋,視為骯髒不容碰觸的毒瘤,久了便化為瘡流出膿,被各種「也許我不值得被愛」、「我大概就是那種可以被強暴的女人」的想法折磨,結果活得滿目瘡痍,時時不安,懷疑自己是否有幸福的資格

當社會處處散發著惡臭,不幸沾染上惡臭的人有時會懷疑這股惡臭是不是來自自己的身體,久而久之內心也開始潰爛發臭,陷入自我厭惡的漩渦之中,有人走了出來,有人卻不斷淪陷......。

林奕含輕生的那一天,我把《房思琪的初戀樂園》移出了購物車,因為我無法忽略其中隱含的真人真事。本以為看小說會容易一些,翻開《他人》後,閱讀的速度很快,整體劇情安排比想像中吸引人,並沒有沉重到讓我需要停下來平復心情,但是後勁十足,掩卷後,文中幾個身心帶傷的女孩一直在我的腦海縈繞不去,一想到可能此時此刻這些殘酷的事情正在某些無人知曉的角落上演,一想到有不計其數的沉默者仍深陷在這些身心靈煉獄裡無聲吶喊,就覺得不寒而慄卻又無能為力。

究竟,你我能夠做什麼樣的努力?

我不知道。

回想起過去自己的經驗,無論是語言上的還是肢體上的騷擾,都是發生在職場上,在權力不對等的情況下,我的應對方式都是消極的,前者隱忍,後者閃躲,然後,是的,開始自我檢討與懷疑:是不是我誤會了什麼?還是自己讓人誤會了什麼?為什麼不能理直氣壯地發火?是不是自己反應/解讀過度?

理智上明白千萬種道理(我沒錯),心理上不見得能渡得過(是我的錯)。

為什麼總是受害的一方該保護自己,而不是另一方該管好自己呢?

書中那名該拖出來千刀萬剮的某人,確實存在於現實世界的某些角落,只是難以想像究竟有多少這樣的人藏身於你我身邊,所以性平教育真的不能等,學會拒絕、保護自己很重要,從小學會尊重他人也很關鍵。現在「No means No」已經不夠了,「Only Yes means Yes」!重點不在於有沒有拒絕,而是有沒有同意──讓每個男男女女都有這樣的共識,遠比檢討受害者有意義的多。

我能做的,大概就是從姪子姪女開始教起吧?

*註:出自《我們是馬爾瓦尼一家》一書,描述瑪麗安在畢業舞會上遭性侵而痛苦萬分。

現實社會中已經有太多令人憤怒卻無力的案例(想到之前的N號房事件還是覺得很駭人)──順帶一提,最近才知道一個令我震驚到說不出話來但很想飆髒話的名詞:「燙乳」。簡言之,就是母親以「為了你好」這個情勒萬用牌為由,在女兒發育之前用盡各種方式把胸部「燙平」,破壞乳房的發育,降低對男性的吸引力來防性侵。這種腦殘的惡習不僅限於非洲,還發生在英國,簡直難!以!置!信!這又讓我聯想到慘無人道的「割禮」,忍不住憤慨起來,到底為什麼女性要遭受這種虐待!!

身為女性,少不了遇上各種狗屁倒灶的鳥事還有苦難言,所以進入書的世界時,我會下意識地避開這類令人絕望而且會忍不住憤世嫉俗的書籍,《他人》好像是我第一本以性侵/女權為主題的小說,無法客觀比較好壞,整體而言我頗為喜歡,雖然對於收尾不那麼滿意,仍會期待這位年輕作者(姜禾吉,1986年生)後續的作品。

書中有個角色出現次數寥寥無幾,但一開口就讓我印象深刻,她就是秀珍的外婆,最後讓我以她這段話作結:

「秀珍啊,妳別輕易相信人,也別相信妳老公。現在他很珍惜妳,一定會替妳做任何事,但人絕對不會忘記自己付出了什麼,不會忘記自己給予的好意,他們並不在乎對方的感受。妳看村裡那些人,認為外婆是在工作的就只有妳和我,大家都認為他們是在幫助我們。無論我們怎麼想,那都是在欠人情。妳想帶著虧欠的心情和那人過一輩子嗎?他越是認為自己為妳付出許多,就越會認為『要求這點事應該無所謂吧』,但誰都不曉得『這點事』指的會是什麼。賢圭確實是個好人,外婆也知道,他有可能不會轉性變了個樣,但人生總有個萬一。婚姻就如同天秤,現在妳的秤上空無一物,起初就是以嚴重傾斜的角度開始的,沒有必要在上頭添加重量。世界已然變遷,女人不一樣了,外婆也明白,但那說的是能夠承受世界變化、有能力與背景的女人,外婆並不屬於其中。我沒有打算託別人的福過日子,妳全都拿去吧,妳從一開始就不要虧欠任何人。

<後記>

1.書中出現太多次《簡愛》,讓我想找來一讀,但是譯本眾多,是否有人能推薦一下覺得不錯的版本?

2.以下這張是我自己提醒金魚腦用的人物關係圖+小註解**有!雷!**還沒閱讀這本小說但有意閱讀的人,請務必跳過,會破壞80%的閱讀樂趣,別怪我沒提醒喔!

3.不知道是我讀得太快而錯過什麼訊息?作者真的沒有點明?還是我沒理解作者的意思?有幾個不明白之處讓我如鯁在喉,查了網路卻少有相關分享與討論,太在意了,害我晚上睡覺老是想起而睡不著,於是奮力生出這篇文,想跪求讀過這本書(沒讀過的趕快去讀)的人來替我解惑:

1.第一部的<04吸塵器>那篇,敘述者(不具名男同學?)與聽者是誰?
2.劉賢圭跟日記的關聯究竟是?


_2021/02讀物

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

27

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區