狗皮

晚上看到温州永嘉县金溪镇借防疫的理由打狗的视频，手机拍着狗活活被打死，开始大棍落在脑袋上它会哀嚎，最后身体还在抖动，却没有声音了。视频我看了不下三遍，因为没有搞懂怎么使用录屏保存下来。余华说要面对困难的东西。这是我需要面对的困难之一，直视恶的样子。

我想到三、四个关于狗的故事。一个是在丹阳老家旁的快速路，一只过马路的小狗被大卡车直接碾过。我和母亲、外婆那时正在散步，散步到路口，本该掉头回去，却看见一只两个月大的小狗往路中间走。我们都很紧张，想招它回来，佛祖保佑，它懵懵懂懂、屁颠屁颠地竟然避开了车子走到路中间，我们激动地在心里为它鼓劲，希望它能误打误撞地走完另一半，可它才迈开脚，一辆大卡车呼啸而来，直接碾过它，留下了一滩血肉。我尖叫，母亲安慰我，外婆也安慰我，我们转身就往村子走。不过母亲每次安慰我都有个限度，走到村口，她看我并没有平静下来，便责怪我：想什么想，想那么多干嘛！

第二个故事在我另一个老家。小叔有条狗叫灰灰，现在年龄也不小，成年后就用铁链子拴在猪圈里，没有去过任何别的地方。风吹雨打，酷暑寒冬，都在猪圈里拴着。我爸每次回老家，都会带它玩，它只有那时会放下狼性一般的凶猛，收起牙齿，把爪子抬起来让我爸拉着它跳舞。它几乎不和人接触，不知轻重，经常弄疼我爸，但我爸无所谓，每天去猪圈陪它一小会儿。17年初我们回去时，小叔家多了一条小黑狗，特别可爱，才一两个月大，会绕着我的鞋子跑，咬我的鞋带，我给它拍了好多视频。过了一年半，我们再回去，发现小黑也拴在猪圈里，浑身上下是癞子，毛发都掉光了，癞子开着口流着血，满身是结痂和新炸开的裂口。它看起来不好受，眼睛也浑浊。但其他人不在意，任它在猪圈里呆着。我拍了她的照片去县城的兽医店，医生说是很严重的蠕螨，要好好拿药水洗，养在干净的环境里，定时上药、吃药才能好转，但以后也容易反复。因为我没法带它去看病，也没法请兽医上镇里，只能开了些外擦和内服的药带回去。跑这一趟外加买药花钱，又让我妈教训了一顿。回到小叔家，本来他们也不愿花功夫给小黑擦药，但耐不住我再三催促。按理来说需要先给它洗澡消毒，但那种环境下，也顾不上这些了。内服的药我给了小婶娘，嘱咐她每顿都扮在饭里喂小黑（所谓饭，也就是剩饭拌着些菜汤，倒在一个从来不洗的破铁锅里，那是小黑的食槽）。他们甚至开玩笑，如果小黑活不下去，就宰了吧。回南京的高速公路，我们在一个前不着村后不着店的服务区停下上厕所，路边趴着一只看起来还算干净的白色哈巴狗，没有主人。我不知道它是不是被遗弃在那里，我不希望它为了找条活路去试着过马路，但我也无法将它带走，就像我无法将小黑带走。那次老家之行后，我不再吃肉。我希望能用吃素为自己换一点点安宁。又过了几个月后回老家过年时，小黑不见了。我问起它，小婶娘说小黑秋天就死了，病死了。

第三个故事还是在丹阳的老家村里，舅舅还在开厂的时候。那时生意不错，舅舅舅妈在厂里有房间住，有电脑玩。厂里有厨房，外婆会来帮着烧饭。厂里有锅炉，烧热水洗澡很方便。看厂的是只大狼狗，拴在大门一侧的矮房子边（听说那矮房原来是村里的小学）。看厂的狗也是用很粗的铁链拴着，从来不给去任何地方，风吹雨打，寒冬酷暑地拴了好几年。它很凶，见到人总是大声狂叫，但认得我母亲。母亲见过它好多次，会逗它玩。她想让舅舅把狗放开，让狗能到处走走，但别人都不同意，怕狗被偷，怕狗攻击人。再后来，舅舅的厂倒了，我也不知道那条狗去了哪里，是否有过自在的日子。

我的太太也有条狗，小福，活到16、7岁，充满灵性。太太很疼她，好吃好喝地待她，每天早上就给她吃两个鸡蛋，竟把一只德国牧羊犬养得像猪一样胖。小福十岁的时候已经走不动路了。走两步就得歇歇。虽然如此，她还是跟着太太早起捡废品，跟着太太买菜，跟着太太遛弯，跟着太太走将近二十里地回杨家村看外婆。我们都说小福和太太互为支柱，小福能活这么久，托了太太的福，太太能活这么久，也托了小福的福。有次小舅骑摩托车驮我去城里接太太到杨家村吃饭，走到半路，却看见太太拿着一根草，赶着小福往家里来。小福走个两三步就要坐下大喘气，太太虽然着急，但也没有办法，只能催促着。小福更老了后，太太不太往杨家村去，更不肯到南京来，不放心小福一个人在家。15年春天，太太和小福捡废品路过一个新搬来的厂，厂里的恶狗冲出来咬了太太，小福也冲上去保护，受了伤。太太自从那时开始，身体就不太好了（早些年她白色的头发全都变黑，我们觉得她可以活到100岁！）再后来，太太检查出食道癌，没有医院敢给一个90多岁的老人做手术，家属也只能带她回家。没人敢告诉太太她的真实病情，外婆换着法子给她弄流食吃。因为吃不下饭，一直瘦得只有骨头的太太更加消瘦下去，5月下旬离世了。听说最后她抱起来很轻，没有分量，只有骨头。太太去世后，小福跟着外婆。再过一年，外婆也走了。小福被安置在当保安的外公那里。不久，小福不见了。母亲偷偷告诉我外公把她卖给狗贩子，她说这话的时候，咬牙切齿。

我曾经想写一个故事，叫《狗皮》。故事的开头，上学的小女孩看着镇上的狗一只只被铁丝勒着脖子拉往菜场的方向。其中有只狗看见她，转过头望着她。我的老外写作老师问我，为什么要用这样暗示中国人对待狗的刻板印象开场，我不知道怎么回答。因为有些事，忘不了，不想忘记。