【也許我體內住著人類學家 02】釘子戶 45 pub 與死亡之長

一間好的酒吧，都該是有故事的。

所以每次介紹朋友到 45，我都要說起自己怎麼認識這間店的。

那年是我高中生涯的最後幾個月，在確定有大學念以後我去上師大法文課，因為離住處近，那時 youbike 設點也還不多，下課後我會慢慢散步回住處。一天我注意到和平東路上，一間招牌字體張揚的中藥房立在兩旁高樓間，房子還是磚造的，頗有幾分釘子戶味道。

一旁小而陡的樓梯會通往哪裡？
走過的我忍不住想，又忍不住查了。

再一次路過時，我決定獨自冒險，上樓前我不知猶豫了多久，多怕上面是什麼龍蛇雜處的地方，但它就只是一間牆面斑駁、燈光昏暗的酒吧，讓人聯想起哈利波特裡的破釜酒吧。

當晚店內的人潮不多，於是在一杯「冰凍kamikaze」上桌後，我拿出稿紙開始寫作文。對，就是綠色格子直行書寫的稿紙，當時我和幾個班上的指考戰士約好一起寫作文給老師改，一個人沒人聊天只好來寫字，還好當晚也沒人來管我在幹嘛。

雖然事後回想，整個場景荒謬至極，不過這個故事我用來當了好幾年的開場白，這樣的荒唐行徑也不算太差。從此，這家店進入愛店清單，他們的薯條簡直一絕，是台北數一數二好吃薯條，而酒我向來都點「Kamikaze」。

Kamikaze這個字，後來查酒譜時才知道是「神風特攻隊」一詞，雖然發明緣起跟二戰關聯不明，但是個關於結束的詞。不知道當少年開著飛機在天上飛時，他們在想什麼？

他們知道即使再努力，有些東西還是即將結束了嗎？

離開和結束，有何不同？

2020年10月15日，我離開台北，這是我在異鄉飄蕩的第10年又1個月。

那一年裡，我又去了三次 45，剛好每次都在介紹這間店和這個故事，一次還是我離開前，那時我發現他們在台大開了新分店，心裡想著自己大概不會去新店，畢竟還是熟悉的最對味。

離開後一個月，45的古亭舊店接在樓下的中藥行後面，突然吹熄了燈號，這是後來朋友在聚會上告訴我的，他說那裡開始都更了。

「噢，這樣哪。」

有點可惜，沒法再和 45 一起創造新的回憶，這算是死亡嗎？但我腦中還有它的殘影，可以說等到這些記憶我都忘了，45才算是死透了呢？

2020年初，爺爺過世時我也反覆想著這個問題。我們已經不會有新的記憶了，但他是不是以另一種形式存在著呢？

比如，聽長輩談起爺爺的故事，建立我知道的「嚴肅卻寵孫」形象以外的模樣，這算不算是新的生命形式，只是那副身體的機能終止罷了。

死亡之長

朋友說起45舊址都更的事時，順道提起她媽媽和她的一段趣聞。她提起一位過世的舅舅，它年輕時是四處冒險的青年，過世後朋友出於想念，曾特地把我這朋友的媽媽和阿姨找來聚會，會上大家天南地北聊起往事。原來青年曾和朋友一起在路上撿了別人裝潢棄置的一個大木舵，安裝在朋友經營的酒吧裡。

朋友：「那個酒吧，不會是在中藥行樓上，樓梯窄窄的吧？」

大概有些什麼還未結束。

〈也許我體內住著人類學家〉系列記錄了我近年來四處流浪的軌跡，因為這些記憶一直背在肩上，有點過重了，我想放下來，讓自己輕盈一點。

對了，為了收集、比對前後45的樣貌，我翻看了許多 Google 評論上的舊照，有 45 長且深邃的陡梯、內部的小二樓視角、拍不到的小小內場、落地拱形窗，覺得自己像縫補屍體的禮儀師學徒。如果想研究音樂酒吧的朋友，可以讀一讀 TNL 這篇訪談，了解下相關產業的發展過程。