記憶好比金魚，固執像牛，合起來變成貪吃愛散步的金牛座。
也許我體內住著人類學家 04》住在台北這件事
我出社會後第一份正職，做了份關於居住的工作，遊走在台北各形形色色的新舊大樓間。
在此之前，我在台北搬過6次家，透天、公寓、頂加，就連地下室我都住過，但卻不曾跳出個人經驗，以客觀角度觀察「住在台北」這件事。那幾個月工作中看到的住房一次次突破我的認知，讓人對台北的住宅更好奇，也更失望。
好奇的部分，後來我找到《台北步登公寓》這本論文改寫的書，書裡細數了台北公寓建築的過去與現在。
所謂步登公寓是指無電梯的公寓，大台北地區常見的形式為四或五層樓的雙拼集合住宅，多數興建於一九六零至七零年代。
住屋之形
書從幾個面向去探討了這類建築的存在，有從其詞源意義去考究，有也追溯其歷史生成背景、如何傳入台灣，生成新的形式並輾轉落地、也有公私部門各自對住宅市場的考量如何構成現行台北市景的型態。其中最容易體會的，應當是步登公寓的種類，這個段落我讀著讀著，眼前就自動生出了景象
我有一段時間住在文山區，本區公寓大多貼著淺灰色或鵝黃色磁磚，是張不欲引人注意的大眾臉，每層對開兩戶，中間是平台式樓梯往上，連過去每棟都舊得差不多，就算經過一百次也記不得它的模樣，像芸芸眾生。
這些公寓的一樓多作店舖商用，因此被稱為「店舖型公寓」，與另一種純住宅的「雙拼公寓」是台北步登公寓的大宗。書上說這兩類公寓的立面多延續街屋型態，少見陽台，窗櫺也都規矩排列，最多就是透過立面外側的肋條與馬賽克磚排列，修飾原本單純塊狀視覺的單調。
我隱約知道作者說的，但怎麼也想不起樓的模樣，因為他就是那張腦裡印象模糊的臉。
在此之前，台北的街屋型態還有一種過渡式建築，常見樓梯位於一樓地面內部，但與一樓單位分隔，各自獨立成戶，而往上的樓梯一路直上，少見平台式迴轉，因此樓梯往往十分陡直。（寫到這裡，突然想起自己前篇介紹的 45 Pub，就是這樣的結構。）我在台北的木柵地區曾見過一棟三樓店屋，屋主住在一樓，二樓以上分層隔間，供附近學生賃居，但打開門看到一路扶搖直上的樓梯，不免引人想起貓空指南步道的千級台階，最終也多少因此打消承租念頭。
除了連棟的街屋外，也還有合院的公寓形式以及大型集中的社宅。
【推薦閱讀】
除了房屋的建築外觀，書中也淺談了房屋型態如何因應時代背景與都市計畫而生，例如北市松山區的民生社區，為何相較其他地區擁有較大比例的綠地面積，整體景觀偏向美式住宅；也有公司部門在這個住宅市場演進中扮演的角色，不過此處就不展開了。
居住之型
說回我的那份工作，那時我看過的屋子除了建築結構各異，單戶的室內佈置也依據居住功能、該區居住者的背景而有很大落差。有些屋子擁有兩套附抽風的衛浴間，有些空間則放了床和櫃子後，沒有空間可以迴身。不少空間作為屋主想像的實踐，獨立的馬桶立在小陽台一角，床一半被架在外推的鋁窗上，各種光怪陸離看多了便見怪不怪。
不過一致的是再小的空間都能隔成出租用的房間。
過去，叫做雅房的物件如今有了新名稱。如果你跳脫傳統的數字網站，透過臉書社團等方式去搜集租賃物件，那你大概也會同意近年台北有越來越多「共生公寓」或「共享公寓」。通常是第三方業者透過軟性裝潢改變房屋原先的佈局與內裝，再透過統一管理的形式出租給消費者。滿足消費者端對空間美感的偏好、期待在共享空間中有奇遇的期待的代價就是高出市價1倍左右的租金，部分業者甚至在清潔上額外收費。
從個體的角度，只要租戶收支能夠負擔也就夠了，但我作為薪酬固定的北漂上班族，時常在此生出聯想：如果「加上美感的空間能以更高的價格成交」論題為真，那是否會帶動一股風潮與拉力讓整體市場的物件朝此方向發展。而且當居住空間不只負擔安身立命的功能，又更近一步乘載住戶對同住者的想像與空間期待，這究竟是一種居住形式的進化？
還是商品形式已擴大到我們居住者自身？
【推薦閱讀】
後記
〈也許我體內住著人類學家〉系列記錄了我近年來四處流浪的軌跡，因為這些記憶一直背在肩上，有點過重了，我想放下來，讓自己輕盈一點。
這篇文是寫作為北漂租屋者，幾年租屋經驗的疑問，立場較左的我也一直對坊間的居住共享空間（也稱包租業者）有著質疑，但我的質疑只能停在上面的疑問。
但稍早在重新修改本篇的初稿時，我在 medium 上看到一篇〈以租代買，需要更多元的二房東模式〉，把我沒能想清楚的，說清楚的，寫得仔仔細細。除了對於包租業者的投報率分析，也提供了居住者作為主角，把居住當作事業經營的想像。這樣的想法我曾經淺淺地想過，如果居住追求的是良好的生活空間、完善的設施，這些是否可以在居住者的互相合作下達成，而不借助外力。
驚訝自己沒能早點讀到這篇文之餘，也發現他們的社群聚會還在運作。
5/4 晚上在台北大安區的 Rentea Tuesday #26，謹分享給對居住議題有興趣的朋友。
也祝大家適得其所。
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…