故事│重生醫院

圓鏡破了，花瓶碎了，如何努力再拼，還是會有裂痕。

人，可以重生嗎？

可以的。至少，在我眼前的這家重生醫院可以。

我面前這幢神秘的建築物，在熾熱的日照之下白得晃眼，四面白牆無一扇窗，嚴密似監獄，卻讓人恍然地以為是那神聖無暇的神殿。

十年前我醒來的時候，睜眼看到的也是這樣的場景。

對的，我曾是這裡的病人，但回憶起那場手術，卻什麼也忘記了。只感覺做了一場長長的白茫茫的夢，我就已經從腦癌末期患者，變成了一個全新的健康的人。醒來的時候，就在醫院外的長椅上了。

這家重生醫院無人不知無人不曉，只因他們能治癒所有的疾病。就算是身患絕症的病人，只要他們付上足夠多的費用，醫院便會保證病人躺著進去，容光煥發、絲毫無損地走著出來，宛如重生。

然而，賦予病人新生命的秘密，外界卻無人知曉。醫院全年大門緊閉，只有極幸運的重症患者方能入內就醫。

有人說，他們擁有最新的器官複製技術，把列印的器官移植到病人身上；有人說，他們的技術與普通醫院無異，只是有獨特的精神療法，用愛治癒癌症患者；甚至有人認為，那些接近神的技術是外星科技，醫院內都是些外星人……

但無論這醫院如何神秘，它都是我的再造父母。我在醫學上拼命進修，成為最優秀的醫學教授，為的就是今天 — — 獲得進入醫院工作的機會。

我走到那道白門前，沒有任何招牌標識，也沒有門把開關。正思索著如何開門走進去，裏面的人似乎已經感應到我的到來，門緩緩地開了。

映入眼簾的還是一片的白：白色的櫃檯、白色的牆壁、白色的大理石地板，外面的陽光透進去反射出粼粼的光華。果然是一個接近神的地方。

一個身穿白袍的女士走了過來，我正想說明來意，她卻了然地點了點頭，說了句「請跟我來」，然後就再沒有說話。

我跟在她身後，空蕩蕩的走廊上此時只有咯咯的鞋聲，聲音來源似乎是從她尖尖的白色高跟鞋，也像是走廊彼端有人向我們走來。包裹著我們的只有無盡的白，我想認路卻沒有任何參照物，不知道走了多遠，只能跟著她時而左拐時而右拐……

「帶了那份協議了嗎？」她突然開口，冷冰冰聲音在走廊中回蕩，仿佛來自另一個世界。

「帶了。」

她說的那份協議，是一份終生協議，若決定在這裡工作，便永遠不能踏出這幢建築物，只能終生在這裡工作。我想，也許是要確保我們不會把這裡的機密洩露出去吧。

不知不覺地，我們就停了下來，我這才發現我們進入了一部電梯。

其實我也不確定這是不是一部電梯。它是一個極為寬大的白色空間，卻沒有電梯應有的各層按鈕、開關按鈕、緊急按鈕，甚至樓層顯示燈號也沒有。可是我能感覺到啟動時一瞬間的沉重，然後又恢復正常以極平穩的速度上升。果然高科技。

「我先帶你參觀醫院運作。每層的工作都不同，我們在四層內就能完成治療。而五樓只有頂級醫生才能進入，不用參觀。」這聲音還是冷冰冰的。

接近神的醫院制度果然嚴密，雖然我不太懂。

光明背後，必有暗影；陽光有多燦爛，影子就有多黑暗。

第一層

電梯門打開了，外面還是一條長長的走廊。走廊的兩旁是一個個病房，但和我想像的不一樣，這裏只有一號到十號病房。難怪醫院會篩選病人。

一路經過各個房間，都能從密封的玻璃窗看見病房裏面的情況 — — 

病人躺在病床上，雙眼緊閉，似乎都被麻醉了。白袍醫生把一個網狀的儀器戴到病者的腦袋上，就像戴上了一個金屬的蜘蛛網，然後就在旁邊一部大電腦操作著什麼。

「第一層是將病人麻醉後，將記憶提取出來，保存在資料庫中。這一層比較簡單，走吧。」清冷的聲音突然傳來，那個白袍女士補充道。

我點了點頭，表示明白，但其實心裏在暗自驚歎著，也有太多的問題想問。

這醫院的科技已經高得可以提取人的記憶了麼？為什麼要先將記憶提取？難道是確保手術能毫無顧忌地進行，避免腦死亡？

可是這些問題若提出來，便顯得我像個鄉巴佬一樣，所以還是先憋在心裏好了。

這時一號病房房門打開了，病人被醫生推到電梯裡面，我們也跟在後面進入了電梯。

第二層

第二層還是同樣的結構，長長的走廊，十間病房。

我目送著一號病人被推入一號病房。透過玻璃窗可以看見，房間裏面的儀器比第一次更為複雜了。

醫生把一個插滿細長軟管的儀器推到病人身前（我數了數竟有三十多條），然後把逐個針管插進病人各個部位的皮膚下，也許還深入骨髓。儀器啟動後，一些血紅的液體隨著管道緩緩地向上流動，被抽到儀器內一個個分開的塑膠包中……

抽取完成後，醫生拔去這三十多條針管，針管一次又一次被迅速抽離，有時候呲的噴出了一條細長的紅色抛物線。然後病人身上便浮現出三十多塊大大小小青瘀的針孔，觸目驚心。

這一幕看得我頭皮發麻，眉頭直蹙，他們抽取骨髓和血要幹些什麼？

似乎看出我的疑惑，但那人沒有解釋，只是說：「到第三層就知道了，跟我來。」

我心裏不由得開始生出一股不詳的預感，似乎有種本能地排斥，卻又無法壓抑內心的好奇，便只好跟了過去。

我轉頭再看了看病房內，那醫生似乎沒有絲毫同情那已佈滿傷痕的軀體，只是在儀器中換上了新的塑膠包，然後再重複剛才的動作，紮上了跟剛才不一樣的位置……

我忽然發現，這醫院裡好像只有醫生，並沒有護士，而且每間病房都只有一個負責人出入，太不對勁了……

第三層

電梯再次打開，這次向我迎來的仍然是一道長長的走廊，但卻再也不是滿世界的白，而是凝著一塊的暗黑。

這次我看不清走廊的盡頭，那就像是凝視著未知的深淵，若我踏出一步，便已經無法回頭，只能不斷地墜落、墜落……雖然，此刻的我好像也不能回頭了。

她領著我走過走廊，兩旁再也不是一個個房間，而是一個個透明的玻璃「膠囊」，一個個裝滿不知名液體的、成人身高的膠囊。膠囊上下打著紫外光燈，就像科幻電影裏面那些裝著生物實驗品的吊艙。

我們從頭走到尾，起初那些巨型膠囊內裝著的只有一小塊肉，我以為那是在培育器官。但越往後走，那些肉的體積卻越來越大，後來甚至有著四肢的形狀。

而走到盡頭，便是一個個緊閉雙眼的「人」，蜷縮著身體，就如同所有母親體內的生命的伊始形態一樣。

不寒而慄，毛骨悚然，這是唯一兩個能形容我此刻狀態的成語。

「如你所見，複製人。第二層所抽取的，是病人的體細胞，用作第三層培育全新的身體。」

讓我奉為神祗的這個醫院，竟然是用這種方法讓人「重生」嗎？那麼，十年前的那場所謂手術……

此時我喉嚨乾澀，有什麼堵塞著，只堪堪發出了微弱聲音，問：「那病人本來的身體呢？」

她聳了聳肩：「優勝劣汰。」

她的回答是如此的冰涼而簡短有力，如帶著雨意的雷響直擊心臟，於是全身的血液似乎瞬間被抽空，連站立也沒有力氣。

萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方；命運皆有殘缺，那是生命的意義所在。

第四層

我是誰。

我的腦海中一直回蕩著這個問題，而身體宛如行屍走肉般，什麼時候跟著她到了第四層也不知道。

剛才在恍惚之中，電梯裡與我們同載的似乎是那個一號病人，那時候正毫無意識、滿身瘀痕地躺在冷冰冰的床上。而我們到了第四層，走出來了，那醫生還沒有把他推出來。難道，他們是往第五層去？

眼前又是刺眼的白，我回過神來，開始打量這第四層。

第四層的裝修恢復了醫院的那種潔白，還是從一號房到十號房的排列著，而房間裏面的情況也與第一層無異 — — 網狀的儀器與一台電腦。

只是這一次，醫生不是在提取記憶，而是在輸入記憶。這不是她告訴我的，是我自己猜測的。

提取記憶 — — 抽取細胞 — — 複製肉體 — — 輸入記憶，便是重生的過程。而那具病軀，就直接被淘汰處理掉了。

在病人的記憶中，只不過是做了一場漫長的夢，然後就奇跡般康復了，完完整整絲毫無損地康復 — — 新生的肉體嘛，連「手術」過程中那些密密麻麻青瘀的針孔也沒有。

心底裏不由得湧起一股悲哀，我就好像一個溺水者般，被冰冷籠罩著，水從四方八面灌入身體裡，然後下沉。

「我想你已經懂了。我們回到下面辦理入職手續吧。」

我好像再也不能回頭了。

我們再次進入電梯，又遇上了剛才一號病房的醫生，但此時他推著的，是一張空白的床。我想，我知道五樓是幹什麼的了。

這那裡是醫院？明明就是屠宰場。

我好像再也不能回頭了。

可是，真正的我已經死了，我還能懼怕什麼？

人，真的可以重生嗎？不。既然無力改變命運，那麼只能，向死而生。