故事｜老人與貓

𝕔𝕙𝕒𝕡𝕥𝕖𝕣 𝟙

貓死了。

日頭升到了筆架山的最高處，陽光如水傾瀉而下，把公園裏片片嫩葉洗刷得發亮，又在長椅上劃分了一塊專屬的區域。貓蜷縮在長椅上，就像睡著了似的。

風來了，與鳥鳴、與葉聲，它們在空中碰上、匯合，輕輕拍著貓的背，撫上那發亮的橘色絨毛，一襲又一襲如海浪的律動。貓就像往常一樣眯上了眼，側躺著，慵慵懶懶，仿佛只是在神光裏沐浴，身體也變得透明。

這個小小的公園在山上，不過是一條斜坡上高出來的林蔭小道，安上了一排長椅與避雨亭，是沒有名字的一處，小得連地圖上也沒有標記。

它右邊是大馬路，馬路的對面只有一個斑駁的29B小巴站牌，立在私家屋苑新淨的人造文化石外牆旁；左邊是一幢幢殖民時建起的老式豪宅區 — — 龍園、樂苑、碧霞閣……連街道名字、黑白的路牌樣式，都是殖民時期留下的 — — 義本道（𝐸𝑎𝑠𝑡𝑏𝑜𝑢𝑟𝑛𝑒 𝑅𝑜𝑎𝑑），那是英國海邊的一個小鎮。

這裏很安靜，只有傭人接小孩子放學回家時才會熱鬧些，頂多也是偶爾有私家車進出公寓內的車庫，才發出些機器的噪音。馬路上的人和車，都能看見這個小公園，可是沒有人會特意走過來。畢竟，這裏什麼設施也沒有，只有些疏落的草叢與幾棵老樹。人們不是忙著上班上學便是忙著回家，哪裏有時間特意過來乾坐。

這是一個被人遺忘的角落，一直沉寂在自己的世界裏。直至每一日正午，老人與貓的出現，才打開了世界的門，攪動裏面凝固的空氣。

𝕔𝕙𝕒𝕡𝕥𝕖𝕣 𝟚

「阿妹，阿妹……」

「阿妹去哪兒了？來吃飯咯！」

一個年約七八十的老人拎著一袋食物從馬路對面走來，然後一邊喊著，扶著欄杆一步一步踏上樓梯，身子微弓腳步遲鈍，踩著一地窸窸窣窣的枯葉。

「喵~」若是平日，那橘色的小貓總會從草叢中探頭探腦，如果看到陌生人，便繼續躲起來；如果看到的是老人，便會鑽出來，身上沾了些碎葉。

然後便像走臺步般走了幾步，再輕輕鬆鬆跳上長椅。老人把食物放到長椅上，牠便會湊到食物盒面前，嗅了嗅，用牠清澈澄明的眸看著老人，似乎在問，今天吃什麼呀？每逢這個時候，老人總會輕笑，「阿妹呀，不急不急，今天有好多呢！」

「喵~」貓總會這樣回應著，然後耐心等待著他把食物盒一個個打開。

而牠的尾巴早已翹得高高的，直指藍天。

貓低頭吃著魚，老人就在旁邊看著，臉上的皺紋夾著笑眯眯的眼，露出慈愛的光彩。貓吃完了，便會坐在一旁舔牠可愛的毛，有時候還會捲著身子睡覺，曬著太陽吹著風。

老人也只是呆坐著，有時候看看貓，有時候抬頭看看樹影切割的藍天碎片，看看那些浮動的雲絮，看看樹枝頭上淡奶白色的月，想想曾經……

一人、一貓，一整個下午，便是這裏最熱鬧的時光。

可是今日，老人踏上最後一步樓梯，腳步一頓，嘴邊的聲音便戛然而止。他看見了睡在長椅上的小貓，一動不動。

「阿妹呀，餓了吧？起床吃飯咯……」他彎腰把食物放在長椅上，摸了摸小貓頭上的軟毛，貓卻沒有任何動靜。

「阿妹……阿妹？」他察覺到了不對勁，聲音裏有微不可察的顫抖。

還是沒有回應。

他滿是皺紋的手顫著，探了探貓的鼻息，那裏已經沒有絲絲縷縷的濕氣。陽光劃分的這個小小角落又靜止了，太陽把他的衣衫曬得發燙，可是他整個人是涼的。

「喵……」良久 ，他沙啞的喉嚨只蹦出來一隻字，呢喃著喚了一聲，想喚醒沉睡的貓。貓的眼仍然緊閉，沒有回應，他再也看不見牠琉璃般的眸。

他收回了手，又看了貓很久，只盯著牠瘦削的身體，似乎想起了什麼，睫毛微顫，又用手覆上了雙眼。慢慢的，他扶著長椅的邊緣坐下，深深吸了一口氣，又長長地呼了出來。

然後把貓抱在懷裏，一下、一下，拍著牠的背，「阿妹呀……阿妹……」

他抬頭，看樹影、看藍天，看白雲，看淡月。

「我終究還是，害了你……」

𝕔𝕙𝕒𝕡𝕥𝕖𝕣 𝟛

阿妹死了三十年，那年她六歲。

她是他四十多歲老來得的孩子，又生得比其他孩子俊俏些，他自然視如珍寶。她死以後，珍寶變成了一塊大石頭，這麼多年了，石頭上尖銳的棱角不斷刮著他的心頭肉，每次都劃得血流不止。

三十年前最低溫的一天，家家戶戶都閉緊了門窗，生怕有一絲寒氣鑽入屋子裏。這樣寒冷的一天，屋裏只有他與阿妹兩個。他一大清早就起來煲湯，而阿妹還在睡覺。

湯在煲著，他便晾了衣服，擦了地，然後突然想到了今晚可以吃什麼。這時候，電話來了。

「喂？嗯，嗯……你們那邊還沒結束麼……好……我們今天吃火鍋吧，阿妹阿哥最喜歡了……好……那我去買底料……等你們回來，拜拜。」

他便突然興奮起來，這麼冷的天吃火鍋，就像是什麼鄭重的節日儀式一樣，而他就像聖誕老人，在所有小孩蘇醒之前，把禮物偷偷放進孩子們床頭的襪子裏面，然後等著他們發現時的驚喜。

他換了衣服，穿上厚厚的棉衣，看見阿妹還在睡，走到她床邊一邊幫她蓋好被子，一邊輕輕交代了聲：「阿妹，爸爸去買菜，很快回來，今晚我們吃火鍋哦！」

「嗤，這個小懶豬。」看她沒有反應，他輕笑著，把她額上凌亂的劉海撥到一邊。

南方最冷的天，不過四五度，可是山上的氣溫尤其低，最高的大帽山在這天還下了冰雹。這裏沒有大帽山那樣高，可畢竟也是山，他一踏出門口，寒意便迅速貼上外露的肌膚，不由得打了幾個寒顫。他急急在車庫取了車，便往山下的商場駛去。

約莫五分鐘後，他就到了超市；又在超市掃蕩了十五分鐘，就滿載而歸。他把幾袋東西都放進車裏面，急急開了車，想趕在母子倆前面回到家去。

這山裏本就濕氣重，如今更是煙樹迷離，四邊的房子都凍成了冰塊，他的整輛車就更像泡在了冰水裏面，車窗前總黏著一層淡白的薄霧，一切黑的白的紅的綠的都溶在了這片霧裏，看不真切。

眼前只有一條坡路，但他心裏面總有些不安，只好慢慢地小心地駛著。

電梯門一打開，他便嗅到一股濃烈的煤氣味，心裏立刻咯噔了下，把幾袋食物扔下，拿出鑰匙開了門沖進廚房，把煤氣總掣關上。他忘了自己廚房裏的這煲湯，湯溢了出來了，澆熄了火，而煤氣味也悠悠飄滿整個密封的屋子。

他連奔帶跑又沖進阿妹的房間，阿妹仍然乖乖地睡在床上，可是整塊臉漲成了紫色，沒有了氣息。他掀開被子，抱起阿妹，如墜寒窖。他不知道冰的是他的身子還是阿妹的身子。

「阿妹，快醒醒！阿妹！」

「阿妹，餓不餓？起來吃火鍋了！」

「阿妹，你最喜歡的火鍋哦！」

「阿妹，阿哥和媽媽快回來了，小懶豬快起床……」

「求你了……」

他從沒如此慌過。一遍又一遍，他抱得越來越緊，喊得越來越無力。

柏油山路上，響亮的鳴笛聲破空而來，劈開被冰凍的沉默。救護車接了兩個人，又重重關上了門，不消一會兒車窗便凝結了些小水珠，把車內外的空氣分隔成兩個空間，如同生與死般界限分明。

在搖搖晃晃的救護車上，他眼睜睜看著救護員給她急救。冷冰冰的阿妹就躺在那裏，戴上了氧氣罩，裏面卻沒有一絲濕氣，旁邊的心電圖一直如死水平靜。

在車上，那些救護員早已經搖搖頭了；到了醫院，醫生直接宣判了她的死亡。

他不信，求他們救她，多少錢也沒問題。

可他們也只是搖搖頭，也只能搖搖頭。

再後來，阿妹火化了，葬禮也辦了，他們對著那變成黑白色的小女孩哭上了一整天，他卻沒有哭。

然後他入獄了，疏忽照顧兒童，判了五年。

𝕔𝕙𝕒𝕡𝕥𝕖𝕣 𝟜

一輛車停在了公園旁，一個穿著看護服的男人下了車，他兩三步跨上了樓梯，疾步走向老人：「你怎麼又跑來這兒了？怎麼不聽話好好呆在老人院裏？」

「你是誰呀？」老人凝滯的視線向男人聚焦，卻警惕地把貓抱緊。

男人微塞，看到他手裏的貓，「你又來餵這流浪貓了？很髒的，快放下。」

「不，不可以拋下阿妹。」

「說過多少遍了，牠不是阿妹！」

「她就是阿妹！」老人的眼裏起了波瀾。

「牠不是阿妹，牠只是一隻貓，把牠放下跟我回去吧。」男人耐心地嘗試勸道。

此時風起了。

「她就是阿妹！」老人突然發怒，猛地站起來，「她死了！被我害死的！」

男人被懾住了，頓時失了聲。他趕忙扶住搖搖欲跌的老人，這才看到他手中的貓已經沒有動靜，癱軟在老人的懷裏，身體隨著老人激動的動作起伏，眼睛閉得緊緊的。他沉默。

「阿妹是被我害死的……阿妹是被我害死的……」老人囁嚅道。

男人看著老人，他乾涸的唇不斷張合，呆呆看著前方，意識渙散，混濁的眸中沒有眼淚，卻自有一種從深淵中哼鳴的悲慟。男人神色複雜，張開了口，卻不知道能說什麼。

風包裹住這個小小的公園，旋起地上的葉，簌簌地摩擦著，一片枯葉刮過男人的腳踝，但是他沒有在意。風徘徊了一會兒便走了，就像興之所至來喝一杯茶的客人，小小的公園又是無邊的靜默。

「那……就讓阿妹乾淨地走吧，我們回去，幫牠洗洗澡……」

老人終於有了反應，似是想了一會兒，然後點了點頭：「好，好。」

「那，我們走吧。」男人見他沒有反應，便一手把老人帶來的食物拎在手上，一手攙著老人，一步一步走下樓梯。老人仍然緊緊抱著貓，但總算有點精神了，他開始上下打量這個扶著他的男人。

「孩子，你真好人，你是幹什麼的？」

「嗯……一個小護士。」

「護士好哇，年紀輕輕真能幹！就是辛苦了點。不過你家裏人肯定很驕傲吧。」

「可能吧……我家裏人，只有爸爸一個，不過他生病了。」

男人繞過了那輛車，陪著老人往斜坡下面走。他知道他不喜歡坐車，喜歡走路。

「噢，那你爸爸肯定會好起來的。」

「我也希望。」

「對了孩子，你叫什麼名字？」

「我叫王嘉晨。」

「王嘉晨……我兒子也叫王嘉晨，不過沒你這麼大，那臭小子要是像你那麼懂事就好了。」

「他還有個阿妹呢，比他小十歲，叫王嘉曦。晨晨和曦曦，你看，是不是很好聽？」

「嗯，好聽。」

「跟你說啊，我們晨晨小時候可可愛了，肉嘟嘟的，不過現在一點也不可愛，皮的很，到處給我惹事，總等著我幫他擦屁股，還總愛捉弄他妹妹……」

王嘉晨聽著老人興致滿滿地給他描述著，心裏面不是滋味，苦澀地笑著、應著。不過慶幸的是，老人好像開始忘記貓死了的事情。

一老一少的身影在柏油山路上走著，樹的影子被日光拉得很長很長，斑駁的陰影在他們後背浮浮沉沉，將一切的傷痛包裹在柔軟之中。

只有老人自己知道，貓是因為什麼而死的，雖然他現在也想不起來了。他忘了餵貓，貓從第一天開始便在長椅上等他，在這個無人的世界裏面等了很久很久，可是沒有人來，直至生命的最後牠也不願跑到別處。

後來，老人在老人院睡著以後，他們把小貓的屍體被放進塑膠袋裏，塑膠袋外面貼上了「動物屍體」，交給了垃圾收集站的食物環境衛生署職員，送去了環境保護署轄下的堆填區。

王嘉晨掙扎了一會兒，最後沒有阻撓，只默默目送著垃圾車的離開。

小貓被下葬以後，便是老人最後記起阿妹的時候了。

傷口會有癒合的時候，時間能夠治癒的，遺忘也能。對於他，也對於他，這是最殘忍的禮物。