Yiling

Beyond those words, where the stories haven't been told, we survive, and make the best out of it. 煮字、嚐書、過日子。

【上下游副刊】千里之外,我的書店

發布於
魂縈夢牽的Open Book,Photo by Yiling

夢裡,我又回到威格鎮,朦朧月色中,我站在面對書店的街道上,書店的幾扇窗裡燈光明亮,我離開前布置的彩帶還掛在窗簷下,有顧客翻閱櫥窗邊平台上擺放的展示書籍,那是我當時規劃的主題:社會運動與民主政治。街角骨董店的Sara 正出門散步遛狗,停在書店門口和另外一家書店老闆Ruth 聊天,我看見自己從書店裡走出來跟兩人道別,「好快喔,明天就要離開了呀! 我們會想念妳的。」我伸出手抱抱她們,抱著一個不想醒來的夢境。

裹著羽絨外套快步下樓,迎面是一月裡如刀的風,凍得發抖的手正要打開書店的綠色大門,一位白髮老太太從對街跑過來。

「終於等到妳了!我在對面合作社,剛從窗戶裡看到妳就趕緊過來,歡迎到威格鎮!」她塞給我一包東西,給我一個擁抱,又縮著身子跑回合作社繼續購物。

這是傳說中的 Nannette,她總是送上自己烘烤的蘇格蘭奶油餅乾迎接鎮上的新住民。早上趁著陽光剛露臉,我出門散了一會兒步,熟悉一下環境,但是抵擋不住零度低溫和刮面的風,走到半路便折返回家泡杯熱可可。還不到中午天色就陰暗下來,夾帶著雨水,昨天送我到這裡的計程車司機說這是 High Wind,就像台灣颳颱風一樣。

我的書店叫做 The Open Book,坐落在蘇格蘭西南方的威格鎮 (Wigtown),距離最近的大城市愛丁堡或是格拉斯哥至少要三個小時的車程。鎮上居民不到一千人,卻有著十幾間二手書店,也是蘇格蘭的國家書鎮。書店的大門面向鎮上的主要大街(Main St.),所有的商業活動就集中在這一條大馬路上。

蔬果合作社(CO-OP)位在左手邊,從早上七點營業到晚上十點,是鎮上唯一的雜貨店,除了新鮮蔬果魚肉、冷凍食品、日常用品,每天一大早還有貨車運送來新鮮出爐的麵包。右手邊有一間慈善義賣商店,再往前走是此時還有營業的旅館,晚上提供酒飲餐食。蘇格蘭的一月天氣不是太好,鎮上大部分的店家都休養生息去了,我本來擔心會挨餓,還帶了幾包泡麵和湯包,倒是多慮了,蔬果合作社甚至有滿滿一櫃的啤酒和葡萄酒!

揣著Nannette的紙包,開門踏進書店,打開燈,一室的暖意瞬間從各個角落湧出,像是一群穿著舊書外套的小精靈們,震動衣袖,用霉味和油墨混調的魔法霧氣,將風雨擋在門外。我站了一會兒,環顧四周,靜靜的將小小的書店納入眼底。

這是,我的書店。

Welcome to my Bookshop, photo by Yiling

幾年前在英國衛報上讀到一篇關於威格鎮的報導,一位移居到此多年的美國女生,基於對書店的喜愛和想像,設計了這個 Bookshop Holiday 計畫,將書店二樓的公寓短期出租,房客在居住期間可以按照自己的方式經營書店。自2015年開辦以來,吸引不少世界各地的愛書人前來一圓開書店的夢想。

我也躍躍欲試,當時上網預約竟然要等上兩年才有空房,如何預知兩年後的自己會在哪裡?到時有沒有辦法休假呢?一時猶豫,直到2017年再度想起這個計畫,排隊等待時間已經拉長至三年,這一次我什麼都沒有考慮就毅然決然地報名了,接下來的等待看似漫長卻又迫不及待。終於啟程,飛行了二十個小時,行經只有綿羊杳無人煙的丘陵谷地,當計程車終於駛入小鎮,「歡迎光臨蘇格蘭國家書鎮」的路牌映入眼簾,忽然不能相信,就這樣走進夢裡。

營業時間原則上是早上十點到下午四點,其實完全由店長自行決定,十分彈性。千辛萬苦到這裡開書店,我可捨不得浪費時間,天還沒亮就巴不得趕快坐在店裡了。第一天的工作是熟悉書櫃區的分類,重新上架零散的書籍,布置櫥窗主題和展示櫃。

我的布置挺簡單,先掛上一幅大大的台灣地圖,擺上藍芽小音響,不知道是心理作用或是環繞音效,總覺得在書店裡播放的音樂就是有不一樣的感覺,讓人身心滿足。接著設定好上網,進入書店的臉書粉絲頁張貼活動佈告,湧入好多「前任書店店長」留言打氣,當地的店家也紛紛幫忙轉貼,「The Open Book 有新店長囉,有空快來打招呼吧!」

用台灣旗—小國小民.好國好民,布置書店,Photo by Yiling

即使這雨下了一會兒便停了,灰撲撲的天氣和寒冷大風,也沒有什麼人在街上行走,更別說逛書店的顧客,骨董店的 Sara牽著狗來打招呼,還有一位女士推門進來放置心靈冥想課程的招生文宣。我坐在櫃檯後面,整理著書籍標上價格,一面喝咖啡,吃著奶油餅乾,聽林生祥,想像著如果真的開書店,大概也會是這樣,靜靜的度過沒有客人、業績掛零的一日。

冬天的下午四點就差不多日落了,街上出現奇異的色彩。我清理桌面,用吸塵器吸一下地毯,關上音響,結束開店的第一天。下班回家的步履輕盈,兩分鐘走上樓就是一室溫暖。

好像童話裡的小動物們 在樹下就著半截樹墩吃早餐

能夠住在小店樓上就像宮崎駿的動畫一樣,從二樓的角窗探身出跟鄰居打招呼的畫面常出現在夢裡。幾分鐘之內就可以從被窩中起床上工,中午休息個一小時回家吃午餐,沒有舟車勞頓,精神奕奕不在話下。蔬果合作社就在對街,做飯做到一半發現油不夠了,來回三分鐘就可以搞定,順便捎上一瓶紅酒或兩罐蘇格蘭當地啤酒。

此處的雞蛋又大又便宜,褐色的蛋殼堅硬,在碗邊敲開時的脆裂聲低沉充滿力量,蘑菇厚實多汁,馬鈴薯切片用一點油煎至略焦黃,皮薄口感綿密,各式莓果淋上優格蜂蜜就好像童話故事裡的小動物們在大樹下就著半截樹墩吃早餐。

The Open Book 賣的是二手書,貨源多半來自其他書店的捐贈。鎮上的 The Bookshop 是蘇格蘭最大的一間二手書店,老闆 Shaun 常出門收購二手書,整理之後有些不需要的書就會拿來 The Open Book。隔壁書店Well-Read Books of Wigtown 的老闆 Ruth 來頭不小,曾經是英國女王的律師團成員,退休之後到威格鎮開書店,她才提了兩大袋的書進來,用頗具威嚴的口氣說:「這些書給妳,我通常賣比較貴,但我知道 The Open Book 價格較低,上面的定價妳就自己改一改吧。」

話雖如此,其實她是一個挺友善的人,後來我隨著她回店裡又提了四大袋的書,書況都不錯,很多是復刻的文學經典作品,例如咆哮山莊 (現譯為嘯風山莊)、基度山恩仇記、金銀島、浮華世界、印度之旅、失去的地平線。最近她在整修書店二樓,日後也會提供住宿。

鎮上另外一間書店 The Old Bank Bookshop ,有挑高明亮的天花板還有大窗戶,陽光灑落在書櫃上,光是站在那裏就有種愉悅的心情了。老闆夫婦 Joyce 和 Ian 各自從人生上半場離開轉換跑道,沒想到書店一開也有十幾年了,女兒 Helena 就是在書店長大的小孩。The Old Bank Bookshop 有一間房間放滿了各類樂器的樂譜,還有音樂相關書籍,Joyce 說這是幾年前從鎮上一間音樂書店關門後接手下來的,薄薄發黃的幾頁樂譜上跳動著豆芽菜,竟也讓我讀出幾分趣味來。

書鎮風光 photo by YIling

我喜歡二手書,到不同地方旅行總是會特別尋找舊書店,買幾本書做為旅遊紀念,即使不諳當地語言,不懂書中內容,撫摸著老舊的書封,埋進書頁間嗅著時間沉積的味道,也是一種穿越時空的閱讀。如今,我在我的小書店裡,盡情的翻開書架上一本一本陳舊的書,有些書是毛邊本,指尖觸感粗礪樸拙,有些經典的書封設計,整排擺起來的書背好美,有些書裡有插畫,古早味的簡單線條,拉扯出一個個豐滿的故事。我在書堆裡流連忘返,直到書店門上的鈴鐺響起。

書店的業績漸入佳境,第二天之後陸續有不少顧客光臨,一位老先生要找關於蘇格蘭燈塔的書送給一位喜愛燈塔的友人;中年男子要找交通運輸相關的書;也有人一進門就直接問:「你們這裡特別的藏書是什麼?」我想了想,十幾分鐘之前才有一位顧客跟我聊天,提到威格鎮有一片很大的濕地,可以觀賞不同的鳥類,我立刻現學現賣,引導顧客前往標示鳥類生活的書櫃區。與顧客互動、提供選書意見,讓我更加有了經營書店的真實感。一周下來賣出三十本書,總收入是五十四英鎊。

《如果你愛上一家書店》的作者曾在書裡寫下這句話:「人們為什麼要從事書業?不是為了錢,或為了榮耀,或為了把握未來。答案很簡單:喜歡。你喜歡書以至於相信書–任何書–是一個重要的、近乎神聖的東西。」

喜歡閱讀喜歡書本而想要擁有一家書店,大概是一種都市生活中的求而不得吧,常光顧的獨立書店漸漸消失,慘澹經營的故事聽得太多,也離不開舒適圈,故而沒有真正放手一搏的勇氣。繞過半個地球,經過有點曲折的旅程實現了我的書店夢,雖然只有短暫幾天,沉浸在書海裡,結交書人書事,至今想來還意猶未盡。

關上燈,鎖上門,Bookshop Holiday 終於結束了。

然而,只要我閉上眼,迢迢千里之外的小書店,就在翻過幾頁書的夢鄉裡。

原刊於 2020/5/11 上下游副刊

Me & The Open Book


-------

p.s. 剛好近期在上下游副刊刊出這一篇文,雖然是在徵文期間創作,但不是首先貼在 MATTERS 上面,可能不符合參加[展開書店講講]的社區活動規則,還是想藉此機會跟大家分享。


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

社區活動提案|「展開書店講講」徵文活動

18

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區