霜草

深秋清晨寒意甚重，草已枯黃。草葉邊上結上一圈霜，妳踏上去，發出的聲音彷彿踩碎了什麼。妳想起在夏天，暑熱最爲暴烈的時候，草已經被曬得葉子向內捲邊，踏腳踩將上去，是一種軟綿綿的「沙沙」聲：這聲音就是草同時向暑熱和妳的腳屈服的聲音。它知道自己早已沒有了春夏之交時的多汁堅挺——這時踩上去則是鋒利的草葉相互摩擦時的清脆爽快的「擦擦」聲。當然，這盛夏時節的草踩上去如此溫軟也跟數日前割草機的「光臨」大有關係。不過妳並沒有興致注意起初夏和盛夏踩草的聲音，這暑熱令人難耐，豈還有心情關照這草踩上去會有怎樣的聲音？

回到深秋。妳不禁覺得，盛夏一過，時間就變快。日照時間一天一天地縮短，天氣也轉涼了。既已到深秋，植被早已凋敝，奇怪的是卻沒有滿地落葉——不是落葉「自行」消失顯得奇怪，而是竟有人覺得它們礙眼，叫人跑來費心費力收集起來燒掉。落葉歸根終究敵不過「影響市容」。這本該覆滿落葉的草坪只剩下了枯黃的草。於是，起得夠早的妳，看到這枯黃的草葉上結這霜，踏上去，失了水分焦脆的草葉和薄霜一齊在妳的腳下折斷和碎裂，先是發出清脆的噼噼啪啪斷裂聲，後又在妳的腳貼向地面時發出沉悶的爆響……