故事筆記（052）

一整天都沒有回信。O想算了不等了，換了衣服鞋子出去跑步。天已經黑了，一隻小松鼠還在草地和樹叢間覓食。前幾天一家地方檔案館來信詢問90年代一個樂隊的資料，O想起J曾經是他們的成員，就聯繫了他。J很快回信，仍然那麼誠摯，但似乎有些什麼變了。O突然想起來，問他要不要把留在自己這裡的剪貼簿寄還給他，就沒有回信了。

幾年前，O和J一起參加一個活動，在很遠的一個城市。因為他們是好朋友，主辦方就安排給他們一個兩室一廳的民宿。這安排多少有些奇怪。那兩天，除了工作之外，他們一起逛街，去書店，吃飯，站在樓下抽煙，然後在客廳裡聊天一起看書。第二天晚上，J約了一個女友來吃晚飯，然後說不回民宿過夜了。那個剪貼簿是頭一晚J拿給O的。退房的時候，還沒有等到J回來，O無意間就把剪貼博夾在自己的東西裡帶走了。

這幾年間O只收到過J發來的演出信息。一想到J，O感覺隱隱一絲絲抱歉，或許還有些困惑。幾年前那兩天，她知道他在等她，可是她沒有回應。就是不想有任何回應。為什麼呢？他們當然互相喜歡，還有種孩童一般的親切。可是為什麼呢？難道是沒有愛？——她斷然否定了這種質問，不是愛的問題，愛這個人或者不愛這個人。但顯然是自己的問題，她沒有慾望。或者說，她的慾望是某種特定的形式，雷電一般，或者只是光芒一閃，哪怕平時平庸可笑的事物突然煥發光彩，滋滋作響，變得有趣。總之是莫名其妙，不合常理，一個出神的世界突然附體與某個人。可是這種情形非常罕見，所以她的平常狀態就是無動於衷。

但這可能也不是完全的實情，或許是遮掩自己都茫然不知的洞口的野草。她突然想到不幸的表姐，唉，這是難以描述的。表姐對愛是那麼笨拙，僵硬。她是違背大姨意願而誕生的，吮吸著大姨憤怒而木然的奶汁長成的。表姐長得很美，但是一直沒有男朋友。在她後來不管不顧碰到一個人就嫁了之後，有一天，O在表姐留下的一本很小的木版畫畫冊中（是魯迅當年翻譯推薦的），看到了她寫給大學時一個女伴的信。那是一封道別信，或者說是一封背叛的信。她決定去世界中被碾壓，被踐踏，因為她要獨立，因而她要背叛她們之間的誓言，或許從來沒有說出來過的誓言。表姐現在已經人過中年，她單身很久了，還是那麼勇猛，那麼孤獨，那麼悲傷。一想到她，O就想起當年那封折疊的，藍墨水筆寫的信。她也是被愛過的，她也是愛過的。如果她和那個女孩不是生在這樣一個國家，如果她們不是那麼窮，如果她們能一起離開這個地方，也許她的一生不會是這樣的。

有時候，當和一個女子面對面說話的時候，她的眼中閃爍，或者是在忘情而可愛地說什麼的時候，O下意識就想吻對方的唇，然後突然意識到，啊！——難道自己本來應該是同性戀？難道女人本來都是同性戀？這答案無從知曉。O想，唉，這又印證了自己一貫的想法：人怎麼可能了解自己呢？這是多麼虛妄的想法。