长白山下的企鹅

父亲在晚上8点给我打电话，说一些他从旁人那里听来的消息，一个有可能的、优渥舒适的工作。他希望我回去。“这只是我的意见，你长大了，我尊重你的选择。”父亲的语气不像对话，更像是迟缓的叙述。“我尊重你的选择，你想做什么都可以。”这句话他翻来覆去地说，声音低沉，疲倦，似乎十分费力地，他把一种松散凝聚起来。这句话父亲一共讲了四遍。

“爸你吃饭了吗？你吃的什么？”

“早就吃啦。”父亲讲话的习惯，“早—就吃啦。”那个早字，他会拉长一些，潇洒不在乎的样子，很像告别前看似不耐烦的那种挥手，“别送了，快走吧快走吧，天要黑了。”电流沉默着，遥远，空旷，风声微弱流转，有一种佯装的镇定。一时间我们都不知道说什么好。五月槐花已落，香甜飘散，故乡夜晚的风暖烘烘的，燥热蛰伏。想到我们之间横亘着狭长的海洋，横亘着海洋一样无边无际的虚空，我突然间非常想哭。

“如果你觉得有兴趣，可以在网上查阅一下相关的资料。”他又说了一遍，十分抱歉似的，“这只是我的建议。”

我想象着父亲的表情，眉眼非常舒展，宽阔的下眼睑皱纹柔软。他说话时，嘴巴的形状饱满地变化着，眼神像讲述故事的人一样集中，发亮，你知道他百分之百相信，相信他将要说的事。“你知道……吗？那可好啦！”“唉，那可真是……”，他是那么郑重，诚恳，几乎让人以为他是个孩子，那种陷入乡野志怪传说，无法投入真实生活的、失了魂的孩子。

每次看父亲这样时，我和母亲总会笑他，他的认真过于夸张，那种专注因为煞有介事显得十分幼稚。对我们放肆的嘲笑，他一般并不在意，摆摆手转过身去，背影结实又颓然。有时他也会恼，“zhei 妮子！”（怎么会有这样的女儿），他责怪一声，眼神里的光依旧亮着，生动，恒久，我可以在其中看得到他的一生。像喝尽一杯汾酒一样，父亲是把生活一饮而尽的那种人。他的快乐是游荡的，不吝啬分享的，来者是客，父亲有令人快活的江湖气。梧桐花被夏日的漫长振落，落在刷了天蓝色油漆的木桌和木椅上，雪花和凋落的文竹一齐噤声，融进老院子的泥土里。然后，然后我看到父亲笑了。

父亲笑了，他的牙缝变大，嘴角咧开时甚至可以看到一颗牙齿已经掉落，缺口空空荡荡。那张像被揉过的纸一样的脸，又被一只手不温和地展开。父亲的声响总是很大，呼噜声，笑声，在厨房的剁馅声，躺在沙发上时震耳的电视声……这些声响在地毯上打了个滚儿，落入另一种不被看到的沉寂中。有很多个清晨，我睡眼惺忪时看到父亲离去的背影，他穿着那件深蓝色西装，四季的6点钟因此有同样的陈旧，他弯着腰穿鞋，一只手撑在墙壁上，皮鞋的褶痕里都是灰尘，鞋跟落地克制，发出一丝仿佛踏入浓雾土壤的声音。

“爸，你要走了吗？这么早吗？路上慢点。”

“嗯。快回去再睡会儿。”父亲冲我摆摆手，天光继续梦游，窗外车辆稀疏，晨曦轻轻淡淡。楼下那些崭新又干枯的梧桐树之间，父亲的车像无人知晓的荒野一样沉默。打开车门， 如同拨开一层厚厚的雨后落叶，菌种隐藏其中。我知道座椅和车玻璃的触感，它们冷得像霜。父亲每周回家一次，在星期一的早晨他回襄汾上班，当我的脸颊重新埋进被子时，父亲窝在他的驾驶座位上，呼吸自在，熟捻，呼气的嗡嗡声像某种硬壳昆虫。他发动汽车，提档，加速，车的呼吸声与他的漫不经心一致，仿佛另一种睡眠。

父亲无声无息。

“北京，上海，广州。这些城市都可以，我们不一定要在太原。你还记得杨那吗？她在广州教书，也非常不错……”不知是不是夜晚的降临，父亲的声音听起来好像呓语，犹豫，重复，失去坚定。父亲的声音……是如此衰老。我静静坐着，身体变得虚弱，一种失败的感觉在他类似安慰的语气中席卷而来。好像要彻底融化似的。我用鼻子小声呼吸着，尽量不去管眼眶里模模糊糊的泪水。一片花瓣镇静地飘落，一只鸟收拢了翅膀，窗外空气悄然，孩子们白天的吵闹声暖热了树叶，晚风将它们放凉。

父亲知道我的答案。这些问题的答案，藏在我一路向南越来越远的航线中，藏在父亲一次又一次失去信心的沉默里。或许是从13岁开始，在我离开襄汾的那一刻，我也离开了父亲。那个被时令花朵标记的老院子，那些熠熠生辉的旧岁月，在我们新的生活中渐渐消失，又不断地在回忆里相聚。聚散宛如雨滴的形状，深情，敏感，突如其来，愈合般消逝。父亲和母亲的婚姻，他们的相处模式，逐渐在整个家庭中弥漫开来。他们熟悉彼此，亲近但不依偎，在磨合无果之后，他们放弃了改变对方的想法，那些差异、落空的期待、失败的同理，他们放任其存在。直至这一切变得衰弱，由令人疲惫变得轻盈。

在新的春天到来时，他们走进田野，采摘洁白的槐花，叶子宛若锯齿的芥菜，落霜的白蒿。他们的车辆停在玉米地旁，秋天的风高远，洁净，充满喜悦，落花生浅浅地埋在泥土里。偶尔，他们参与土地上的劳作，像所有出生在村庄的孩子一样，他们干起活来干脆，自信，既充满力量，又有动物的灵巧。他们深谙四季成熟的规律，熟悉果实就像熟悉彼此的脾气秉性。我的父母，他们有各自的核心。这意味着一种坚固，意味着他们即使离开彼此也能快乐生活。就像同一片树林的两棵树，他们有自己的时刻，坦然地拥有自己的风。

父亲知道我的答案，我也知道他并不会真的为此感到失望。很多年前，我还是个孩子的时候，在哐哐作响的摩托车后座，我问父亲，“植树节每个人都应该种一棵树的，为什么我们从来没有种过？”我的话很快被风吹散，世纪初的襄汾县城肮脏，破败，废弃的啤酒厂蒿草丛生，瘦弱的树木被煤渣和灰土覆盖。父亲停下摩托车，沥青道路被拉煤的大卡车压垮，坑坑洼洼。我们一前一后爬上路旁的土坡，一小块褐色的田野出现在四月的角落。毫无生机，野草像土地断断续续的咳嗽。

“每年我都会种好多树，比四棵可多多了！放心吧，我们一家四口的那一份绝对达标！”“好——多树！”那是属于父亲的语气，像他的灰色羽绒服一样暖和。我踢开脚下的土块，有一只同样颜色暗淡的瓢虫飞快爬开。地税局，烟草厂，桥西饭店，三跨桥桥头，在这段路上，我和父亲抿紧嘴唇，眯起眼睛，呼啸的风里尽是煤屑和尘土，我们被穿上黑色的衣服。等父亲的摩托车穿过护城河下的榆钱，穿过绿色粘稠的恶臭，土路两旁开始出现连成片的麦地。那件黑衣不再显得可憎，我想象着我和父亲是两只喜鹊，就那么哐哐作响地，搭上春小麦这趟通往未来的洁净列车。

父亲没有骗我。他带我去了那片土地，一棵棵小杨树遥远地站着，树干纤细如同孩子的手腕。一次，两次，三次，直到某一天，当我踩着发烫的夏日泥土一个人跑进它时，它俨然可以称得上是一片树林。落叶松软，温暖，风声在叶子之间游窜，树林声带震动，叶子的脉络和树干的纹理一一展现，清晰，坦诚。光线一缕一缕落在我的额头，手臂，脚趾……它向我打开了自己，以一种温和的细节，轻微的颤动。

那个下午我没有说话，我和树林在一起，直到戴胜头顶的羽毛唤来晚霞，直到崖头的几户人家升起炊烟。人生第一次，我在没有父亲的陪伴下走进树林。树林吞没了我，把完全的自我浸透其中。晕眩，感动，没有边界的想象，世界的目光；恐惧，孤独感，惊慌，柔软，灼热的刺痛……有那么多种情绪，在我身体里冲撞着，我奔跑起来，跑过日暮下的荷叶田田，跑过湿草地里两只野鹅，跑过幽暗的苹果窖，山崖下奶奶种的绿豆地。天地屏息着暗了下来，我的脚掌发热，充满力量。

我知道父亲永远不会对我失望，尽管我的离开给他带来巨大的、无法填补的失落。父亲的那一部分自我，强壮，僵硬。他相信自己的生活，相信脚下的土地，醋的芬芳，野菜的甜味，他相信朴素和轻快的力量。与母亲战士般塑造自己的生活不同，父亲让生活流过，让一切存在在不变中得以确认。他停滞在家最开始的蓝色沙发里，套面磨损，填充物结块，框架扭曲变形，在不断的衰败中，父亲从熟悉里找到舒适。这样的生活并不精美，它潦草，应付，日复一日，纱质的窗帘长久垂挂着一帘灰尘，楼下羊肉面的味道渗入秋衣里。生活自行按照某种规律流动着，父亲放弃打破也并不遵循，他被一丝愉悦支撑着，而我并不知道他用了什么法子。

在很长的时间里，父亲的生活方式令我费解，他的固执和自私更是令我愤怒。和家人的旅行中，父亲通常什么也不过问。路线怎么走，晚上住哪里，吃什么好，这些问题，在父亲看来无关紧要，他迈着很小的步子，悠闲落后于人群，被一块石头吸引了去。

“轻松点嘛，出来玩就要享受大自然。”父亲坐在后座，手里握着半颗苹果，膝盖松弛，窗外是高山云朵，山上层林尽染。

“那是因为你什么都不管！”我吼出来，带着一丝哭腔。后备箱里母亲准备了足够的牛奶和零食，哥哥开着车，山路崎岖环绕，右侧是几乎垂直的深渊。家人笑了起来，应和着我。父亲看向窗外，“zhei 妮子！”他轻轻嘟囔一声，手里的苹果静止着，氧化，褐变。等下一个话题终于开启时，父亲匆匆大口咬着苹果，汁液在流失，父亲竭力压制着自己的声音。

我过早地抛弃了父亲，抛弃了对他的探索与理解。他离我那样远，远的像一个白雪皑皑的冬天。在长白山，或者其他更远的地方。秋天的云冈石窟，父亲消失在人群中，大佛的脸线条凌厉，眼睛没有在寻找任何人。我快急哭了，皮影剧已经开场，父亲的电话无人接听，阳光寒冷，树影一片湿凉。“他永远都是这样！自私，自我，从来不会考虑别人的感受……也从来，不会关心家人。”我在心底一遍一遍对自己说，咒骂着，失望着，委屈和气愤上涌。

隔着熙攘的人群，我看到父亲向我走来，悠闲，缓慢，眯着眼睛。他走过那些漂浮的尘埃，走过合欢树，阳光把他的脸晒得黑红，皱纹深刻。他像把被随便丢在墙头的旧铁锹，木头油亮，刀刃锈迹斑斑。父亲拥有的知识，那些战争和历史，他漂亮的书法，所熟知的野菜和野生动物的名字，如同民族志研究者，他对襄汾村落故事了如指掌，在年轻时他擅长短跑和篮球，意气风发……所有这些曾经的体面，像一条挂在冬天的昆虫尸体，逐渐风化，摇摇欲坠。最终在衰老来临时滑落，彻底抛弃了他。

就像我抛弃他那样。

父亲向我走来，在人群里笨拙的像只企鹅。他的西装袖子盖住了一小半手背，短粗，光滑的手指蜷缩着，从前的自在消退，他看起来踉跄，平凡，邋遢，是你在街上碰到后不会想起的人，是你无法崇敬的那种人。

一阵痛苦像树林凋落，苍白，平静。风在开阔的干冷里展现，悄然，无边无际，一层又一层。不知怎么的，我鼻子一酸，父亲的身影在眼前摇摇晃晃，我的视线仅仅粘着他，不能回头，不能移开。他有轻微的口臭，烟味留在牙齿上，他头发柔软，胡子像燃烧过的草堆，他脖子和后背有种味道，旧衣服一样坚固，怎么洗也洗不掉。他软弱，无能，一种强硬的固执保护着他——既然没有斗争，便不能被评判为失败。可这一切还是发生了。父亲被留在原地。院子里的枣熟了，他拿根细长的木棍，噼里啪啦地打着枣树的叶子和枝干。那些果实掉落在他的肩上、背上，那些果实打湿了他。一地的叶子，有青有红的果子。他弯腰捡起，用拇指摩擦两下，塞进嘴里。他的腮帮子熟悉这种味道，秋天疲惫地躺着，父亲坐在石阶上，呼吸同样没有声音。

父亲终于看到了我，脚步依旧，他眼神掠过我，和鸟的翅膀一起停留在景色里。

“柳，你看呐，好不好看？”

他从外套内侧口袋里拿出一张照片，语气雀跃，好像展示一件什么稀罕的宝贝。照片里父亲戴着墨镜，挺直了腰板站在大佛下，啤酒肚上衬衫扣子紧绷着，肚子下皮带系得松松垮垮，裤脚堆在皮鞋上。是那种20块钱的游客照，背景里有没擦干净的路人，地面干净，天空是影楼幕布一样的蓝，父亲站在明亮里，佛祖的脸看起来宽容。

“好看，斥巨资照的照片果然不一样。”我的声音听起来竟然有些浑浊，夹杂着一点哽咽。我多想扑进他的怀里大哭一场，即便长大后我再没有这样做过。嘈乱的人群像是在窃窃私语，古乐器声非常遥远，一丝风吹过草和石头，冰封的时间不知所踪。我多想问问他，你还好吗？有好好吃饭吗？还是像以前那样下碗面条就着醋和生蒜吗？老杨，我就要离开了，你会不会很想我，还是像往常一样一直期待着我回去吗？

我多想问问他，爸爸，你会辛苦吗？还在逃避着或者承受着什么吗？

父亲看着我，没有丝毫疑惑，“是吧，我也觉得不错。”他得意地笑了，又重新把照片塞回口袋。我慌忙揉揉眼睛，挎着他的手臂，穿过走廊，穿过镇痛的风，穿过一些无依无靠的回答。它们轻飘飘的，没有重量。“杨柳，我在长白山下。”也是在一个10月，父亲给我传来短信。“老杨，不要太想我呀。”我边笑他的迂腐老旧，边咬一口芭乐。隔了很久，他回复我，“想，怎么能不想。”彼时的广州暑气未消，风扇无法停止转动，21岁，雨后莲雾掉落一地，在腐烂的童年粉色里，我穿过寒冷的密林，雾气沉入林海，河流的边缘结了一层碎冰，山脉轮廓随着父亲的背影平缓绵延，火山湖落叶般飘落在褶皱层岩之中。那些无依无靠的回答，它们轻飘飘的，却通向任何我想去的终点。

也许是愧疚，也许是累了，父亲步伐依赖，我感受得到他的重量。我们搀扶的动作生涩，或许在别人看来，我们像两只企鹅。