《隐形人》：看不见的凝视，看得到的恐惧

一波波的黑色海浪拍打着同样黑暗的礁石，顺着汹涌的海潮向上看，是山崖上一幢灯光暖黄的房子。平和静谧之下，隐匿着无形的压迫与恐惧，这是电影的开端，塞西莉亚出逃的夜晚。

在一次聚会上偶然认识后，平凡女孩塞西莉亚与技术大亨 “世界光学领域开拓者” 阿德里安恋爱并同居。那幢布满严密监控系统的现代主义豪宅里，阿德里安对塞西莉亚进行长期的暴力和虐待，从肉体控制到精神控制。

看似成功的出逃只是一切的开始，塞西莉亚躲在儿时好友家，关于阿德里安逝世的消息本应使她安宁，但饱受创伤的塞西莉亚仍被施虐者困扰，重建生活举步维艰。塞西莉亚无法走出家门，任何细微的声响都让她极度不安，杯弓蛇影。与此同时，种种诡异的巧合开始积累：做饭时煤气火焰突然调大，被打开的门锁，萦绕在肩旁的呼吸，熟睡时突然亮起的闪光灯，宛若有人坐上去般椅子的凹陷，被单上出现的脚印……

导演用令人窒息的背景音和封闭式镜头，营造了一种无形的压迫感，也暗示着 “看不见” 的隐形人的存在：女主无时无刻不被禁锢在空间之中，而被框住的有形空间的主体，是施虐者无所不在的凝视。

令这部小成本恐怖片在众多影片中突围的，当然不仅仅是 “隐形人” 这一科技概念的引入，观众（尤其是女性观众）之所以感到不寒而栗，是因为影片刻画了一个女性生存的真实世界：被窥视、监视的恐惧，权力不平等的亲密关系，父权制度下被剥削和他者化的女性。除了可以明确指控的施害者 —— 那个电影里的隐形人外，女性面对着一个更加无形又难以指认的 “性别之网” 。

一、煤气灯 “操纵法” 

“他说我永远别想离开他。他有要掌控一切的控制欲，包括控制我。他控制我的样子，我的喜怒哀乐，我的行动，我的言语……甚至指控我的思想。如果他不喜欢他揣测的我的想法，他会……”

“他会打你吗？”

“不止是会打我。”

自以为成功逃离阿德里安后，塞西莉亚才终于敢对朋友和家人诉说自己的遭遇。阿德里安在这段充满权力的亲密关系中占据主导地位：他控制她，从穿衣打扮到自主思考。他伤害她，从肉体上的殴打、性侵犯到精神虐待。他孤立她，塞西莉亚失去工作机会、朋友、亲人，无法从自己的社会网络取得支持。他建构她，相信有 “隐形人” 存在的塞西莉亚被人们视为 “女疯子” ，她看起来神经质、歇斯底里、不可理喻，在警察和专业机构前彻底失信后，塞西莉亚最终被送去精神治疗中心。

阿德里安享受着发达的科学技术，以及其带来的财富、资源、权力和地位。而塞西莉亚的发展则被限制，她被迫退出工作，被动地与社会隔离，完全依附于阿德里安而存在。不平等的权力结构中，阿德里安驾凌于塞西莉亚之上，用恐惧和暴力维持自己的统治与服从。这样的操纵法我们并不陌生，它渗透进我们的日常生活，以淤青，以眼泪，以被扭曲被混乱的认知，甚至……以生命。家庭暴力、亲密关系犯罪、PUA情感操控……女性一次又一次陷入孤立无援的境地。

二、看不见的男性凝视

我们如何得以确认自己的存在？孩子在学会辨识和表达之前，先学会的是 “观看” 。通过观看，我们分辨、理解世界，确定我与世界的距离。看到物和他人，继而看到存在的自我。但传统父权社会中的女性，并不拥有凝视的权力。约翰·伯格在《观看的方式》中说，“ Men act and women appear.” 男人观看，女人展示，男人作为 “观看者” 注视女人，女性作为“被看者” ，为男性观看的目的而存在。

凝视可以证明存在，观看者因此获得了某种权力。通过男性凝视，通过物化和色情化女性，男性巩固自己作为视觉主体的掌控力和权力。Netflix的热播剧集《你》（《You》）触及并展示了现代监控的恐惧沼泽：你的一举一动都暴露在网络世界，无论是内裤的颜色还是床头摆放的书，无论是家庭住址还是社会关系。这种入侵和剥削通过数码和网络技术得以强化，女性被囚禁在多种视线汇聚的玻璃房里，任何一个男性，都可以通过这种 “看见” 而获得快感。

与赤裸裸展示身体暴力和虐待情节的电影不同，《隐形人》里的伤害是幽深的，它潜伏在角落，凝视着，观赏着，伺机而动。在监控摄像头泛滥，跟踪骚扰方法层出不穷的现代社会，电影里呈现的压抑和恐惧是如此真实，这也是电影最成功的一点：我们被抛进一个与真实世界无二的空间，与塞西莉亚一同惊吓，一同怀疑，一同被观看，也一同被剥夺。

“他以折射投影以及光线追踪为基础重新校准了多摄影机系统。” 假死亡以后，从媒体对阿德里安的死亡的报道可以窥见阿德里安行凶的方式。就这样，暴力和凌辱不只是伴随着鲜血、对抗或疼痛，技术的发展帮助施虐者隐形 —— 阴险又隐蔽的一双眼，无孔不入的视线。来自外界的凝视正虎视眈眈，而我们四顾茫然，无迹可寻，战战兢兢地捱过看似安全的一天。

三、更多受伤的女性，她们会重生吗？

我们要用 “爱情” 为伤害和暴力裱花吗？阿德里安英俊富有，有病态的 “深情”  ，隐身衣放置室至关重要的密码，是他与塞西莉亚第一次相遇的日子；在那么多可以选择的女人中，他唯独钟意平凡的塞西莉亚。相比阿德里安的体面和 “完美” ，塞西莉亚邋遢，头发散乱，眼圈乌青，皮肤纹路粗糙，嘴唇苍白干裂……与隐形人的第一场打斗戏中，塞西莉亚被掐脖，踢打，扯着头发被拖走。这是 “爱” 不能遮蔽的痛苦：塞西莉亚憔悴，脆弱，从未感到安全。在极度的恐惧不安里，她受尽折磨。

我们需要的是一个女性复仇的故事吗？塞西莉亚从未放弃抵抗，她并不纤弱或愚蠢，相反，在与阿德里安的对抗中，我们能看到她超乎常人的力量与智慧，她有一双如此坚定的眼睛。但撇开社会结构，寄托于个体的坚强和反抗是冷漠可耻的。在塞西莉亚靠自己的力量成功复仇前，不予信任的制度、机构和社会，都是施虐者的帮凶。

《隐形人》并不完美，电影后半部分变成略显凌乱的动作惊悚片。饰演塞西莉亚的艾美奖金球奖双视影后伊莉莎白‧摩丝（Elisabeth Moss），在影片中贡献了2020年初最令人惊艳的演技。故事的结尾，依旧是深夜的海边，精致的房间里灯光温柔，器具光泽闪烁，屋外则是一望无尽的黑暗。以彼之道杀死阿德里安后，塞西莉亚只身离开，海风猛烈，海潮声依旧涌来，塞西莉亚终于重获自由，她没有笑容，也没有流泪。

这是电影的结局，可在辽远的海洋之外，在海崖上孤零零的大房子之外，还有更多的女性。城市里亮起密密麻麻的万家灯火，城中村出租房阴冷逼仄，农村燃烧的柴火将要熄灭......在不同的国家，不同的种族，在明亮或昏暗中，贫穷或富裕中，千家万室，任何一个可能的窗口里，女性仍在受伤。塞西莉亚的脚下，是让人晕眩的更黑暗的深渊。她们会拥有力量吗？她们会重生吗？我们在真实的召唤下观赏电影，却赫然发现自己也是电影的一部分。这部惊悚片给出的答案，是那样美丽和天真，它正艰难地，挣扎地，苦痛又细微地，走进现实。